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QUELQUES VÉRITÉS 


SUR 


LA SITUATION EN LITTÉRATURE. 


Il y a quelques années, il a été fait dans cette Rerue une sorte 
d'appel à tous les talens qui, nés à peu près en même temps que le 
siècle, se trouvaient approcher de l'âge toujours redoutable de la 
maturité (1). Depuis lors le jeune siècle, comme on disait autrefois, 
s'est fait de plus en plus mûr, ou, si l'on aime mieux, de moins en 
moins jeune. Les années à tout âge vont vite, mais surtout celles du 
milieu. De plus en plus donc, chaque jour, on perd sensiblement de 
vue le port, le rivage, l'amphithéatre du golfe bien-aimé, ces con- 
tours dont chaque point pour chacun sont marqués d’un regret, d'un 
souvenir. On a franchi la rade, on est en pleine mer, sur l'espace 
où l’on ne vendange pas; le vaisseau file ses nœuds avec une rapidité 
monotone, et l'on ne compte plus. Qu'aperçoit-on, qu'espère-t-on à 
l'horizon, dans un prochain ou lointain avenir? Aucune terre n'ap- 
parait, aucune pointe d'île ne perce, aussi loin que la vue s'étend. 


(1) Diz ans après en littérature, 1er mars 1840. 
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Ce n’est point d’ailleurs le rôle de la critique de prédire sans cesse le 
lendemain, d'outrepasser les horizons; elle l’a voulu trop faire jus- 
qu'ici. Qu'elle se borne à relever les hauteurs, à reconnaître les 
signes, et à constater. 

Certes, bien que quarante-trois ans soient beaucoup dans la vie 
d'un siècle, il serait téméraire de prétendre décider de sa physiono- 
mie générale à eetâge de son existence. A prendre enr effet les trois 
derniers sièeles à leur année 43, on n'aurait guère pu deviner, en 
littérature {pour ne parler que de cela }, tout ce qu'ils ont enfanté 
de plus original et de plus grand. 

Au xvi: siècle, en 15#3, le brillant mouvement de renaissance 
imprimé par François I‘ était sans doute en plein développement, 
mais il n'avait pas produit sa floraison ni ses fruits dans toutes les 
branches. On avait Marot, Calvin, on avait surtout Rabelais; mais le 
grand réveil poétique de la pléiade n'était pas encore sonné; on 
n'avait pas Montaigne, ni mème les douceurs prochaines d'Amyot, 
ni tout ce qui remplit si bien, en érudition, en doctrine parlemen- 
taire, en histoire, en poésie, en style, la seconde moitié de cette 
riche et confuse époque. 

Au xvur: siècle, en 1643, on avait Corneille, et c'était l'année 
de Rocroy; mais comment deviner alors, malgré de tels augures, 
les destinées merveilleuses du règne-enfant et les splendeurs de 
Louis XIV? 

Au xvur siècle, bien qu'il fût plus facile, à pareille date, de pré- 
voir ce qui ne devait être, à proprement parler, qu'une suite, une 
continuation, cette continuation allait dépasser les prémisses et les 
couronner dans des proportions tout-à-fait surprenantes et glorieuses. 
On n'avait, en 1743, presque aucun des grands monumens de l'épo- 
que, pas encore l'Esprit des Lois (1748), pas encore l'Histoire natu- 
relle (1749), pas l'Encyclopédie (1751), rien de Jean-Jacques, et Vol- 
taire, déjà si brillant, n'était pas encore arrivé, par les années et par 
l'exil, à cette sorte de dictature universelle dont ses licences et ses 
ricanemens purent à peine atténuer la majesté. 

Ainsi donc, en constatant aujourd'hui ce que nous autres, x1x° siè- 
cle, nous sommes à cet âge qui est censé celui de la maturité, nous 
ne prétendons aucunement engager l'avenir littéraire ni préjuger le 
lendemain. A conjecturer pourtant, comme il est permis, d’après 
l'ensemble et le train courant des générations survenantes, l'imagi- 
nation pourrait sembler dorénavant avoir moins de chances pour les 
g-andes œuvres, que l'érudition et la critique pour les travaux histo- 
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riques dans tous les sens, et que l'esprit pour les charmans gaspillages 
de tous genres. Mais ceci n’est qu'un aspect immédiat, et il suffirait 
de deux ou trois de ces nobles esprits qui sont toujours une excep- 
tion, et qui peuvent toujours sortir de la grande loterie providen- 
tielle, pour donner à la conjecture d’heureux démentis. 

Ce qui est, ce qui s'est déjà accompli et parcouru, ce que nous 
possédons, voilà une matière plus sûre; tenons-nous à en toucher, à 
en presser quelques points essentiels et à les caractériser. La critique 
ne peut guère prétendre à plus pour éclairer et pour avertir. Que 
s'est-il passé littérairement de saillant, de sensible à tous, depuis 
quelques années? 

Et quelle disette d'abord, ou du moins quelle stérile abondance ! 
Signaler la halte, le rallentissement graduel et continu, c'est pro- 
clamer ce que chacun s’est déjà dit. Pendant que les hommes en 
possession de la vogue et de la faveur publique continuaient plus ou 
moins heureusement d'en user ou d'en abuser, que trop souvent ils 
trainaient sans relâche, sans discrétion, qu'ils appesantissaient leur 
genre, ou qu'ils le bouleversaient brusquement un beau matin plutôt 
que de le renouveler, quelles œuvres vraiment nouvelles, quelles 
apparitions inattendues sont venues varier et rafraîchir le tableau? 

Deux faits notables, deux phénomènes littéraires, sont venus, l'un 
pas plus tard qu'hier, l'autre depuis quelques années déjà, fournir à 
l'attention avide un sujet, un aliment tant désiré, sur lequel on a 
vécu à satiété et qui par bonheur {cela reste vrai du moins pour 
l'un des deux) n’est pas près de s'épuiser encore. Je ne prétends pas 
du tout évaluer ici ces deux faits en eux-mêmes, et je ne les atteste 
que comme symptômes. On a eu au théâtre M": Rachel, qui nous a 
rendu toute une veine dramatique de chefs-d'œuvre, lesquels avaient 
naguère semblé moins actuels, moins nouveaux; on a eu hier une 
tragédie qui a attiré la foule, et qui, par des qualités diverses et 
sérieuses, a mérité de faire bruit. 

Qu'il ait pu y avoir, durant ces derniers temps, en d’autres bran- 
ches d'étude et de culture, d'autres productions qui fassent honneur 
à l'époque et qui lui seront comptées un jour, je suis loin de le 
vouloir contester; mais, à ne consulter que l'époque elle-même et 
son impression purement présente, ces deux accidens sont les seuls 
qui, dans l'ordre de poésie, aient mis les imaginations en émoi et 
qui aient vivement piqué l'attention publique. 

Or, pour qui sait voir et observer, ces deux faits (que je n'entends 
encore une fois ni égaler ni juger en eux-mêmes) sont un grand en- 
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seignement, une mesure très sensible de l'état du goût, du degré de 
température, et du niveau d'aujourd'hui. Tous les deux se rappor- 
tent à ce qu'on appelle la réaction, et ils en marquent comme deux 
temps, coup sur coup, dans leur applaudissement sonore. 

Tandis que, sous la restauration, on aimait surtout dans Talma 
finissant et grandissant un novateur, une espèce d'auteur et de poète 
dramatique (et non, certes, le moindre), qui rendait ou prêtait 
aux rôles un peu conventionnels et refroidis de la scène française 
une vie historique, une réalité à demi shakspearienne, — il arrive 
que ce qu'on a surtout aimé dans notre jeune et grande actrice, ç'a 
été un retour à l'antique, à la pose majestueuse, à la diction pure, 
à la passion décente et à la nature ennoblie, à ce genre de beauté 
enfin qui rappelle les lignes de la statuaire. 

Dans la pièce de M. Ponsard (je ne prends qu'un point), on a éga- 
lement applaudi quelque chose de calme et d'élevé avant tout ; on a 
été jusqu'à oublier, jusqu'à méconnaître {et l'auteur a paru l'oublier 
lui-même un moment) les détails et les procédés d'exécution qui 
rattachent le plus cette œuvre aux innovations modernes, pour y voir 
une sorte d'hommage rétrospectif à des formes abolies. 

Ces deux évènemens, ces deux succès, très sensibles parce qu'ils 
ont éclaté au théâtre et dans les circonstances les plus propres à les 
faire ressortir, ne sont au reste qu'une indication de ce qui se passe 
ailleurs et à côté dans toute l'étendue d'une certaine couche sociale : 
en religion, politique, arts, modes et costumes, réaction sur toute 
la ligne. 

Réaction, après tout, superficielle et sans grand fond, secousse 
et agitation légère d'esprits blasés, ennuyés, qui se retournent par 
dégoût, et qui essaient aujourd'hui de ce qu'ils ont rebuté hier, pour 
ressentir quelque chose! — Réaction légitime à certains égards, en 
tant qu'elle est provoquée par les excès, les abus violens, les pesan- 
teurs ou les fatuités de l'école régnante, de celle du moins qui était 
faite pour régner! 

Toutes les grandes et vraies réactions ont leurs causes profondes. 
Il y a eu, en 1800, une réaction sociale complète, et elle était, si l'on 
s'en souvient, assez motivée. Il s'agissait, après des désastres inouis 
et des ruines de tout genre, de tout recomposer, de retrouver sous 
les sanglans décombres la statue de la loi, la pierre et le calice de 
l'autel, le trône lui-même avec ses degrés. On a retrouvé alors, ou, 
au besoin, on a réinventé tout cela: il y a eu, dans la grande re- 
coustruction, du vrai, du solide et de l'authentique; il y est entrë 
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aussi bien du mensonger, de l'apocryphe ct du postiche. Un excès, 
dans ces grands reviremens des nations, en amène et en favorise 
toujours un autre contraire : le flux est égal au reflux. Mais de nos 
jours, au milieu des respects et des hommages individuels et publics 
volontiers décernés à la religion, après le triomphe encore plus com- 
plet qu'espéré d'une politique conservatrice, venir réagir au-delà 
dans le même sens et en passant outre, pousser par système et par 
mode à l'aristocratie, au despotisme, à l'ultramontanisme, c'est ne 
prouver autre chose que l'ennui de l'ame qui s'agite à vide et la va- 
nité de l'esprit qui se monte à froid. En littérature seulement, c’est- 
à-dire roman, poème et théâtre, on a pu trouver avec plus de fon- 
dement, en effet, que les promesses avaient quelque peu menti, que 
les saturnales duraient et s'étendaient avec insolence, que la boue 
des rues et l'ordure des bornes remontaient trop souvent jusqu’au 
balcon, que les grands talens à leur tour donnaient le pire signal et 
manquaient à leur vocation première, qu'ils s'égaraient, qu'ils gau- 
chissaient à plaisir dans des systè nes monstrueux ou creux, en tout 
cas infertiles; en un mot qu'ils n’amusaient plus et qu'ils avaient 
cessé de charmer. Dès-lors, en un tel état de choses, tout ce qui est 
et sera un peu naturel et élevé, un peu simple et moral, un peu nerf 
par là même, a retrouvé de grandes chances de plaire, d'intéresser 
et presque de saisir. Ce qu'on appelle réaction en littérature n'a 
aucun sens raisonnable, ou n'a que celui-là. 

Depuis les cinq ou six dernières années, cette disposition est ma- 
nifeste dans le monde, et n'a fait que se confirmer à chaque occasion, 
en maint exemple grand ou petit; mais, si elle a ses motifs que je 
viens de dire, ses avantages relatifs, son bon sens rapide et ses dé- 
licatesses, la disposition d'esprit que nous reconnaissons ici et que 
nous saluons à son heure manque pourtant trop essentiellement de 
doctrine, d'inspiration à soi, d'originalité et de fécondité, pour de- 
venir le ton d'un siècle, à moins que ce siècle ne soit prédestiné 
avant le temps aux douces vertus négatives et au régime du déclin. 

On ne saurait assez admirer vraiment le train singulier des esprits 
et le va-et-vient des opinions en ce capricieux et toujours gai pays 
de France. Il y a treize ans, une révolution s'accomplissait après une 
lutte prolongée, régulière, d'idées et de convictions, qui semblaient 
ardentes et profondes. La solution mixte improvisée à cette révolu- 
tion pouvait déplaire à une portion notable des esprits et des cœurs: 
on pouvait désirer, concevoir du moins une autre issue, un autre 
cours donné aux choses, un autre lit au torrent; mais tous, et ceux 
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même qui se prononçaient pour la solution mixte, étaient très per- 
suadés qu'il allait y avoir pour bien des années dans le corps social 
une plénitude de sève, une provision, une infusion d’ardeurs et de: 
doctrines, une matière enfin plus que suffisante aux prises de l'esprit. 
Et voilà que, dès 1837, le calme presque universel s'établissait; et, 
pour réduire la question aux limites de notre sujet, voilà que, litté- 
rairement, ce calme social d'apparence propice n'enfantait rien et ne 
faisait que mettre à nu le peu de courant; que de guerre lasse, et à 
force de tourner sur soi-même, on se reportait d'un zèle oiseux vers 
le passé, non pas seulement le haut et grand passé, mais celui de 
toute espèce et de toute qualité, et l'on déjeunait des restes épicés 
de Crébillon fils comme pour mieux goûter le Racine; voilà que les 
générations survenantes, d'ordinaire enthousiastes de quelque nou- 
velle et grande chimère et en quête d'un héroïque fantôme, entraient 
bonnement dans la file à l'endroit le plus proche sans s'informer; 
que sans tradition ni suite, avec la facilité de l'indifférence, elles se 
prenaient à je ne sais quelles vieilles cocardes reblanchies, et, en 
morale comme dans l’art, aux premiers lambeaux de rubans ou de 
doctrines, aux us et coutumes de carnaval ou de carème. 


Et quasi cursores vitaï lampada tradunt, 


a dit l'antique poète dans une magnifique image : c'est comme un 
flambeau qu'il faut recevoir et saisir, en entrant, l'héritage de la vie; 
quelques-uns l'ont pris comme un cierge, et beaucoup comme un 
cigare. Et la jeunesse a pu être trompée en cela par bon nombre de 
ceux qui précédaient; il a passé dans tous les rangs comme un souffle 
de relâchement et de confusion. Tandis que la portion positive du 
siècle suivait résolument, tête baissée, sa marche dans l'industrie et 
le progrès matériel, la partie dite spirituelle se dissipait en frivolités 
et ne savait faire à l’autre ni contre-poids ni accompagnement. 

Ce que les anciens moralistes nommaient tout crüment la sottise 
humaine est sans doute à peu près la même en tout temps, en tout 
pays; mais en ce temps-ci et en France, comme nous sommes plus 
rapides, cette sottise en personne se produit avec des airs d'esprit, 
de légèreté, avec des vernis d'élégance qui déconcertent. On est 
mouton comme sous Panurge, mais on l'est avec des airs de ion. 

Un semblable résultat pourtant {si c'était là un résultat) aurait trop 
de quoi surprendre et déjouer; il ressemblerait à une attrape. Ce ne 
peut pas être, ce semble, pour un tel avortement, pour un tel jeu 
d'actions et de réactions sans cause suffisante, pour de tels engoue- 
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mens successifs et contraires, que tant d'efforts, tant d'essais dis'in- 
gués, tant d'idées.enfin ont été dépensées depuis plus de cinquante 
ans, et que, sans remonter plus haut, les hommes consciencieux et 
laborieux ont semé une foule de germes aux saisons dernières de la 
restauration, en ces annees de combat et de culture. 


Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance, 


s'écriait Marie-Joseph Chénier vers 1800. Mais ces générations dont 
nous parlons ici, et desquelles nous nous glorifions d'être, ne sont 
pas tombées; elles vivent encore, elles n'ont pas tout-à-fait abdiqué 
et peuvent dire un dernier mot. Puis ce pays-ici, ne l'oublions pas, 
est très élastique; l'opinion, sous sa mobilité, a peut-être ses lois, 
elle a certainement ses ressorts imprévus. Aujourd'hui ressemble si 
peu à avant-hier, que demain ne ressemblera peut-être pas à aujour- 
d'hui. Sans donc la faire pire qu'elle n'est, continuons de presser la 
situation, d’en rechercher les causes, d'en noter du moins à vue de 
pays quelques circonstances. 

Une des premières sources du mal, nous l'avons plus d’une fois 
signalé, Ç'a été, à un certain moment, la retraite brusque et en 
masse de toute la portion la plus distinguée et la plus solide des gé- 
nérations déjà mûries, des chefs de l'école critique, qui ont déserté 
la littérature pour la politique pratique et les affaires. Les services 
que ces hommes éclairés ont rendus en politique peuvent être re- 
connus, mais sont incontestablement moindres que ceux qu'ils au- 
raient rendus à la société en restant maîtres du poste des idées et en 
y rälliant par la presse ceux qui survenaient à l'aventure. Leur absence 
dans la critique littéraire n’a pas peu contribué à rompre toute tradi- 
tion, à laisser le champ libre à l’industrialisme et à tous les genres 
de cupidités et de prétentions. Leur retraite, pour tout dire, a fait 
trouce au centre. 

Livrés à eux-mêmes, sans surveillance immédiate exercée par des 
pairs en intelligence, les hommes d'imagination, sentant de plus le 
cadre qui les contenait brisé à l'entour, ont exagéré leurs défauts, ont 
pris leurs licences et leurs aises. Rien de plus difficile, de plus impos- 
sible, on le croira, que de régler les hommes d'imagination, de les 
discipliner et de les classer, de les diriger aux œuvres qui les appel- 
lent et qui leur siéraient; mais il faut convenir, à leur décharge, que 
jamais, à aucun moment, on ne s’est moins occupé de ce soin qu'au- 
jourd'hui. L'époque est bien riche en talent, en esprit, en monnaie 
d'œuvres; quelques connaisseurs des mieux informés pensent même 








12 REVUE DES DEUX MONDES. 


que, si on rassemblait (out ce numéraire en circulation, aucun temps 
peut-être n'aurait à se vanter d’être aussi riche que nous. Je pen- 
cherais volontiers au fond pour cet avis, mais je crains fort que le 
relevé ne se fasse pas et que l'héritage ne reste un jour en voie de 
liquidation. Le fait est que l'ensemble, la composition, a manqué à 
d'admirables élémens; le chef de l'orchestre a surtout fait défaut, et, 
par le tort des circonstances, n'a jamais pu se rencontrer. Nous sommes 
nés dans des entre-deux sans cesse coupés, non pas sous un seul 
astre continu, et force nous a été de croître à travers toutes sortes 
de régimes vacillans et recommençans. Rendons, rendons enfin 
admiration et justice à ces hommes qui ont imposé leur nom à leur 
siècle, Périclès, Auguste, Léon X et Louis XIV; oui, ils ont été pour 
beaucoup dans la grandeur et la majesté de l'âge qu'on les a trop 
accusés d’accaparer; leur absence totale et prolongée est bien ca- 
pable aujourd’hui de faire apprécier leur rôle : ils ont empêché les 
génies et les talens de s'égarer, de se dissiper, les médiocres de passer 
sur le corps des plus grands; ils ont maintenu les proportions, les 
rangs, les vocations, la balance des arts. Boileau ne put être tout 
Boileau que du jour où Louis XIV dit tout haut en plein Versailles : 
« M. Des Préaux s'y connaît en vers mieux que moi. » Aujourd'hui 
que ce genre de déférence et de patronage va peu à nos idées, que 
dans les conditions actuelles il courrait risque d’être peu accepté des 
hommes de talent, que tout poète dirait volontiers tout d'abord au 
maître, s’il y en avait un : « Je m'y connais en matière d'état mieux 
que toi; » et que, de leur côté, des gouvernans illustres, et en général 
capables sur tout sujet, vaquent à beaucoup de choses qu'ils croient 
plus essentielles que le soin des phrases, lesquelles ils manient eux- 
mêmes à merveille, qu'arrive-t-il et que voit-on? L’anarchie entre les 
hommes de talent est complète; chacun se fait centre, chacun se 
nomme roi, Mævius comme Virgile, Vadius comme Molière {si Mo- 
lière et Virgile il y a); mais le Vadius et le Mævius, c’est-à-dire un 
peu de sottise, se glissent même sous la pourpre et la soie des plus 
grands et de ceux qui se croient le plus gentilshommes. 

Une des plaies les plus inhérentes à la littérature actuelle, c'est 
assurément la fatuité; Byron, qui en recélait une bonne dose dans 
son gcnie, l'a inoculée ici chez beaucoup, et d'autres en avaient déjà 
cultivé le germe. Depuis lors, la plupart des gens de talent en vers et 
en prose sont fats plus ou moins, c’est-à-dire affichent ce qu'ils n'ont 
pas, affectent ce qu'ils ne sont pas, même les critiques, ce qui devrait 
sembler assurément de moindre nécessité. Prenez des noms, je ne 
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m'en charge pas, mais essayez. C’est d’un pompeux, ou d’un pim- 
pant, ou d’un négligé, ou d'un discret, ou d’un libertin affectés. Oh! 
qu'on me rende la race de ces honnêtes gens de talent qui faisaient 
tout bonnement de leur mieux, avec naturel, travail et sincérité ! 

Une petite histoire de la fatuité en littérature serait celle du goût 
lui-même. Sous Louis XIII on était fat, sous Louis XIV on ne l'était 
pas. En ce judicieux et glorieux règne littéraire, je ne vois guère de 
fats parmi les écrivains de renom que Saint-Évremond, Bussy, c'est- 
à-dire des restes de la précédente régence, — un peu Bouhours. Fon- 
tenelle, décidément, commence; c’est Le pédant le plus joli du monde. 
La fatuité, qu'on le sache bien, n’est qu'une variété, qu'on a tort de 
croire élégante, du pédantisme. 

La fatuité combinée à la cupidité, à l'industrialisme, au besoin 
d'exploiter fructueusement les mauvais penchans du public, a pro- 
duit, dans les œuvres d'imagination et dans le roman , un raffinement 
d'immoralité et de dépravation qui devient un fait de plus en plus 
quotidien et caractéristique, une plaie ignoble et livide qui chaque 
matin s'étend. Il y a un fonds de De Sade masqué, mais non point 
méconnaissable, dans les inspirations de deux ou trois de nos roman- 
ciers les plus accrédités : cela gagne et chatouille bien des simples. 
Pour les femmes, même honnêtes, c'est un ragoût; elles vont, elles 
courent dès le réveil, sans le savoir, à l'attrait illicite et voilé. Comme 
je ne me pique pas le moins du monde d'être agréable aujourd'hui, 
je dirai, même aux dames, toute ma pensée : «Tout le monde {c'est 
« La Bruyère qui parle (1)) connoît cette longue levée qui borne et 
«qui resserre le lit de la Seine, du côté où elle entre à Paris avec la 
« Marne qu'elle vient de recevoir : les hommes s'y baignent au pied 
« pendant les chaleurs de la canicule; on les voit de fort près se jeter 
« dans l'eau, on les en voit sortir, c’est un amusement : quand cette 
«saion n'est pas venue, les femmes de la ville ne s'y promènent pes 
«encore, et, quand elle est passée, elles ne s'y promènent plus. » 
Certes, sur cette levée où se promenaient les bourgeoises du temps 
de La Bruyère, il y avait plus d’honnêtes femmes que de celles qui 
ne l’étaient pas, et pourtant elles s'y promenaient et y faisaient foule 
— innocemment. De même, pour les belles lectrices, il y a je ne sais 
quelle attraction, mais ici moins naïve et plus perfide, sous ces com- 
binaisons qu’elles pressent avec anxiété sans les bien démêler. — 


(1) Chapitre de la ville. 
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Reprenant donc ma pensée première, j'oserai affirmer, sans crainte 
d'être démenti, que Byron et De Sade (je demande pardon du rap- 
prochement) ont peut-être été les deux plus grands inspirateurs de 
nos modernes, l'un affiché et visible, l'autre clandestin, — pas trop 
clandestin. En lisant certains de nos romanciers en vogue, si vous 
voulez le fond du coffre, l'escalier secret de l'alcôve, ne perdez 
jamais cette dernière clé. 

L'improbité est un mot bien dur à articuler : il ne demeure que 
trop constant néanmoins que cette qualification flétrissante pourrait, 
sans trop d'impropriété, s'appliquer à bien des actes et des relations 
où des gens de talent obérés s'engagent et se dégagent-tour à tour. 
Les vrais rapports de l'éditeur et de l'auteur sont rompus, et il semble 
trop souvent que c’est à qui des deux exploitera l’autre. L'influence 
de cet ordre de causes secrètes et intestines sur les idées et sur les 
œuvres est incalculable. 


Le vers se sent toujours des bassesses du cœur; 


le vers plus que la prose, mais la prose elle-même aussi. On a dit 
d'un philosophe moderne qui ne pouvait s’accommoder de la petite 
morale à laquelle il manquait, et qui cherchait à en inventer une 
toute nouvelle, tout emphatique, à l'usage du genre humain, « que 
chez lui le creux du système était précisément adéquat au creux du 
gousset. » Mais ce genre de considérations va trop au vif et passerait 
le ressort de la juridiction critique. 

L'argent, l'argent, on ne sauraït dire combien‘ül est vraiment le 
nerf et le dieu de la littérature d'aujourd'hui. On suivrait le filon 
et ses retours jusqu’en de singuliers détails. Si tel écrivain habile 
a, par places, le style vide, enflé, intarissabile, éhargé tout d’un coup 
de grandes expressions néologiques ou scientifiques venues on ne 
sait d'où, c'est qu'il s'est accoutumé de bonne beure à battre sa 
phrase, à la tripler et quaürupler (pro nummis) en y mettant le moins 
de pensée possible : on a'beau se surveiller ensuite, il en reste tou- 
jours quelque chose. Un'homme d'esprit, qui avait trempé autrefois 
dans le métier, disait en plaisantant que le mot révolutionnairement, 
par sa longueur, lui avait beaucoup rapporté. Si tel romancier à la 
mode résiste bien rarement à gâter ses romans encore näissans après 
le premier demi-volume, c’est que, voyant que le début donne et 
réussit, il pense à tirer l’étoffe au double, et à faire rendre au sujet 
Jeux tomes, que dis-je ? six tomes, au lieu d’un. Au théâtre, ce qui 
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décidera un spirituel dramaturge à lâcher cinq actes assez flasques 
au lieu de trois bien vifs, c'est qu'il y a plus forte prime pour les 
cinq. Toujours et au fond de tout l'argent, le dieu caché, cœcus. 

Une plaie moins matérielle, et en même temps plus saisissable:. 
plus ostensible, qui tient de près à l'ambition personnelle des hommes 
de talent et à leur prétention d'être chacun un roi absolu, c’est 
façon dont ils s'entourent, dont ils se laissent entourer. Tous les 
scrupules à cet égard ont disparu, toute répulsion a cessé. Autour 
des noms les plus honorés, il n’est pas rare de trouver, comme des 
cliens sous le patron, les plumes les plus abjectes et les plus viles, 
flattant ici et blessant là, célébrant qui les accepte et insultant qui 
les méprise : c'est à ce double emploi qu'elles doivent leur faveur et 
leur sportule. J'entends par sportule la protection banale et à la fois 
empressée, le pied d'égalité avec les meilleurs. 

En ce xvur siècle qu'on ne donne pas d'ordinaire pour une époqu« 
le grande pureté morale, tant s'en faut! ni d'harmonie idéale comme 
es grands siècles tant cités, les choses pourtant étaient loin de se pas- 
er de la sorte. C'était une époque de partis, soit; mais les partis y 
iourrissaient des doctrines ardentes, fécondes, et à beaucoup d’é- 
ards généreuses. On ne refusait pas les soldats qui s'offraient, mais 
ls soldats, une fois engagés, restaient en général fidèles et servaient 
äleur rang. On n’y compte guère de condottieri ni de coupe-jarrets 
litéraires. Voltaire avait son armée, et toute armée traîne ses gou- 
jas; ceux-ci étaient rejetés à l’arrière-garde du moins, toutes les 
pemières lignes restaient imposantes, honorables. Le folliculaire 
sutout était mis à sa place; les honnêtes gens gardaient le devant 
etle dessus. Mais, quand les grandes doctrines sont taries, qu’on ne 
pat plus que les simuler encore par simple gageure et jeu, quand 
lesquestions d’ambition personnelle et d'amour-propre débordent, 
qu la popularité à tout prix est la conseillère, on devient facile et 
debonne composition; les acceptions distinctes s’effacent ; tous les 
efbrts de l'Académie, bien loin de pouvoir rétablir les nuances entre 
lesynonymes, ne sauraient maintenir leur sens moyen au commun 
deimots; les termes d'homme de talent, d'écrivain consciencieux, se 
prdiguent pêle-mèle à chaque heure, comme de la grosse monnaie 
effcée. De nos jours, je le crains, Voltaire aurait dû héberger à 
Feney Fréron. 

k déclassement est complet. Des écrivains d’un talent réel, mais 
seondaire, et qui ne visent pas à le perfectionner ni à le mürir, le 
possent de vitesse, pour toute conduite, et le montent comme es 
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une orgie. Désespérant de la postérité, n'y croyant pas, sentant 
bien, si jamais ils y pensent, qu'elle ne réserve son attention calme 
qu'à des efforts constans, élevés, désintéressés, ils convoitent le pré- 
sent pour y vivre et en jouir, et ils le convoitent si bien, avec tant 
d’ardeur et de fougue, qu'ils semblent parfois l'avoir conquis tout 
entier d'un seul bond, d’un seul assaut. Mais, comme la conscience 
de leur usurpation les tient, pareils à ces empereurs nés d'une 
émeute, c'est à qui dévorera son règne d'un moment. En quatre ou 
cinq années (terme moyen), ils ont usé une réputation qui a eu des 
airs de gloire, et avec elle un talent qui finit presque par se con- 
fondre dans une certaine pétulance physique. Ils se sont mis tout 
d'abord sur le pied de ces chanteurs que la grosse musique fatigue 
et qui se cassent la voix. 

L'épicuréisme, mais un épicuréisme ardent, passionné, inconsé- 
quent, telle est trop souvent la religion pratique des écrivains d’au- 
jourd'hui, et presque chacun de nous, hélas! a sa part dans l'aveu. 
Comment, après cela, s'étonner que l'arbre porte ses fruits? Dante 
inscrivait à la fin de chaque livre de son poème sa devise immor- 
telle, son vœu sublime : Sfelle…. alle stelle! La devise de bien de: 
nôtres serait en franc gaulois : Courte et bonne! 

Ce hasard et cette fougue dans les impulsions, cette absence d 
direction et de conviction dans les idées, jointe au besoin de pre 
duire sans cesse, amènent de singulières alternatives de disette € 
de concurrence, des reviremens bizarres dans les entreprises, ui 
mélange d'indifférence pour les sujets à choisir et d’acharnemet 
inoui à les épuiser. Par exemple, n'en est-il pas aujourd'hui e 
certaines époques historiques comme du parc de Maisons? on Îs 
découpe, on les met en lots. Ainsi le xvim° siècle, ainsi les dex 
régences qu'exploite à l'envi une escouade d'écrivains, dont qu- 
ques-uns d’ailleurs bien spirituels. Demain ce sera les pères € 
l'église; avant-hier, c'était le moyen-âge. On traite ces époqes 
comme des terrains vides où la spéculation se porte et où l'on bat. 

On pourrait pousser long-temps cette suite de remarques; ms, 
en réunissant des traits que je crois vrais de toute vérité, je re 
prétends pas former un tableau. IH y a surtout à dire, à répéter, àla 
décharge des hommes de talent de nos jours, qu'il circule dans l't- 
mosphère quelque chose de dissolvant, et que là où se tient le ga- 
vernail, on n’a rien fait, ni sans doute pu faire, pour y obvier. Nao- 
léon était de ceux qui sentent tout ce qu'une grande époque littéræe 
ajoute à la gloire d'un règne; il essa;a de classer, d’échelonner ar 
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les degrés du trône les gens de lettres de son temps, de dire à l'un : 
Tu es ceci; et à l’autre : Tu feras cela. Par malheur, il n'admettait à 
aucun degré l'indépendance de la pensée, et il oubliait que le talent 
n'est pas un vernis qu'on commande sur la toile à volonté; il faut que 
tout le tableau ressorte du même fond. La restauration, qui avait 
des traditions banales de protection des arts et des lettres, n’a presque 
jamais su les appliquer avec quelque discernement et quelque élé- 
vation; elle demandait avant tout qu'on fût d'un parti, et ce parti 
rétrécissait tout ce qu'il touchait. Depuis lors le pouvoir a perdu son 
prestige; il a paru, sur bien des points, demander grace pour lui, 
bien loin d’être en mesure de rien décerner. L'habileté, d'abord, et la 
haute prudence ont dû être employées aux choses urgentes; quand 
on travaille à la pompe durant l'orage, on songe peu à ce qui semble 
uniquement le jeu des passagers. Et depuis que l'orage est loin, on 
peut croire que les passagers sauront bien organiser leurs délasse- 
mens eux-mêmes. Mais il s'agit ici de plus que d'un délassement de 
l'esprit; il s’agit de la vie morale et intellectuelle d’un temps et d'un 
peuple. Je me permets tout bas de penser que ce laisser-aller est une 
erreur; rarement les moindres choses (à plus forte raison les grandes) 
s'organisent d'elles-mêmes. Il faut une main, un œil vigilant et haut 
placé. Le public, le monde, qui, dans nos idées, semble depuis long- 
temps le juge naturel et l'arbitre des talens et des œuvres, ne remplit 
cette fonction que très imparfaitement. Et d'abord, on peut demander 
toujours de quel monde il s'agit. Est-ce celui de la presse, des jour- 
paux, de la publicité proprement dite? On sait ce qu'il est devenu au 
sein de son triomphe, depuis la désorganisation des partis. Le vrai 
y est sans cesse à côté et à la merci du faux; à un très petit nombre 
d'exceptions près, l'éloge s'y achète, l'insulte y court le trottoir, 
l'industrie y trône en souveraine. Quiconque voudrait se régler 
sur les décisions de ce juge banal ou vénal se trouverait posséder 
un joli code de bon goût! Heureusement, il y a hors de cela une 
opinion qui se fait et qui compte, le monde proprement dit. Or, ce 
monde-là est avant tout un curieux aimable, il ne craint rien tant 
que l'ennui; il a son goût vif, mobile, ses délicatesses. Aux œuvres, 
aux hommes qui se produisent et qui ont le don de l'amuser, de le 
fixer un instant , il est empressé, accueillant, facile; il offre d'abord 
tout ce qu’il peut offrir, une sorte d'égalité distinguée : il vous accepte, 
vous êtes en circulation et reconnu auprès de lui, après quoi il ne 
demande guère plus rien. La vie du talent a d’autres conditions; l'é- 
galité, s’il est permis de le dire, l'égalité toute flatteuse en si bon lieu 
TOME II. 2 
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est peu son fait et son but définitif : il aspire à plus, à autre chose, 
à être discerné et apprécié en lui-même. Ce qu'il gagne en goût 
dans le monde, il le perd en originalité, en audace , en fécondité. 
Massillon disait, à propos de son petit Carême , que, lorsqu'il entrait 
dans cette grande avenue de Versailles, il sentait comme un air amol- 
lissant. Le monde, moins solennel, plus attirant que la royale ave- 
nue, à également la tiédeur de son milieu. Loin d’'enflammer, comme 
il devrait, ceux qu'il récompense, il les intimide plutôt et leur ôte 
de leur veine. On craint de compromettre désormais une fortune 
qu'on sent tenir un peu du caprice et du hasard : on arrive, si l'on 
n'y prend pas garde, au silence prudent. Les engouemens, les bana- 
lités, les injustices dont est bientôt témoin le talent arrivé, et qui sont 
inévitables dans toute foule, même choisie, lui inoculent l'ironie et 
le découragent. C'est presque là le contraire du foyer qui échauffe 
et qui tend à élever. La solitude, la réflexion, le silence , et un juge 
clairvoyant et bienveillant dans une haute sphère, un de ces juges 
investis par la société ou la naissance, qui aident un peu par avance 
à la lettre de la postérité, et qui, au lieu d'attendre l'écho de l'opi- 
nion courante, la préviennent et y donnent le-ton, ce sont là de ces 
bonheurs qui sont accordés à peu d'époques, et dont aucune {sans 
qu'on puisse trop en faire reproche à personne) n’a été, il faut en 
convenir, plus déshéritée que celle-ci. 

Combien de fois n'avons-nous pas rêvé par l'association libre une 
institution qui jusqu'à un certain point y suppléerait! Un journal, 
une revue dont l'établissement porterait sur des principes et dont le 
cadre comprendrait une élite honnête, est un idéal auquel dès l'ori- 
gine il a été bien de viser, et auquel ici-même on n’a pas désespéré 
d'atteindre. La critique, en causant de ces choses, ne peut avoir 
d’autre prétention que de proposer ses doutes et de faire naître dans 
les esprits élevés de généreux désirs. En attendant, jalouse d’enta- 
mer du moins ce qui est possible immédiatement, la critique n’a qu'à 
s'appliquer de plus près et avec plus de rigueur à ce qui est, pour en 
tirer enseignement et lumière. Trop long-temps, jeune encore, elle a 
mêlé quelque peu de son vœu, de son espérance, à ce qu'elle voulait 
encore moins juger qu'expliquer et exciter. Cette Revue a publié, de 
la plupart des poètes et romanciers du temps, des portraits qui, eu 
égard au peintre comme aux modèles, ne peuvent être considérés 
en général que comme des portraits de jeunesse : Juvenis juvenem 
pinxit. Le temps est venu de refaire ce qui a vieilli, de reprendre 
ce qui a changé, de montrer décid ‘ment la grimace et la ride là où 
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l'on n'aurait voulu voir que le sourire, de juger cette fois sans flatter, 
sans dénigrer non plus, et après l'expérience décisive d’une seconde 
phase. Je me suis dit souvent qu'on ne connaissait bien un homme 
d'autrefois que lorsqu'onen possédait au moins deux portraits. Celui 
de jeunesse, bien qu'il passe plus vite et qu'il cesse en quelques 
printemps de ressembler, est pourtant très essentiel. Voyons un peu 
par nous-mêmes ce qui en est de nos contemporains et comme ils 
se transforment plus ou moins complètement sous nos yeux. Quand 
on ne connaît les gens, surtout ceux de sensibilité et d'imagination, 
qu'à partir d'un certain âge, et durant la seconde moitié de leur vie, 
on est loin de les connaître du tout comme les avait faits la nature : 
les doux tournent à l’aigre, les tendres deviennent bourrus; on n'y 
comprendrait plus rien, si l'on n'avait pas le premier souvenir. Le 
portrait y supplée. Quel curieux portrait de Dante jeune on a re- 
trouvé, il y a environ deux ans, à Florence! C’est pur, doux, uni, 
presque souriant; le dédain y perce, y percera bientôt, mais voilé 
d'abord sous la grace sévère : 


Tu dell ira maestro e del sorriso 
Divo Alighier, 


avait dit Manzoni (1). Quand on ne connaissait Dante que par son 
vieux masque chagrin, on avait peine à y reconnaître ce maître du 
sourire, J'ai vu à Ferney un portrait de Voltaire qui avait alors à 
peu près quarante ans, mais dont l'œil velouté et encore tendre 
montrait tout ce qu'il avait dù avoir de charmant, tout ce qui allait 
disparaître et s'aiguiser, faute de mieux, dans le petit regard mali- 
cieux du vieillard. Les portraits de jeunesse, pour les écrivains, ont 
donc avec raison leur moment, leur charme unique et leur éclair 
même de vérité : ne nous en repentons pas, mais osons passer fran- 
chement aux seconds. | 
La première règle à se poser dans cette série recommençante 
serait de se garder de cette sorte de sévérité qui naît moins du fond 
des choses que du contraste et du désaccord entre les espérances 
exagérées et le résultat obtenu. Il faudrait souvent s'oublier soi- 
même et sa part d'illusions d'autrefois; ne pas en vouloir aux autres 
d'avoir en mainte occasion déçu nos rêves, desquels, après tout, ils 
ne répondaient pas; tâcher de les considérer, non plus avec un rayon 


(1) Dans le petit poème d’Urania. 
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de soleil dans le regard, non pas tout-à-fait avec le sourcil trop gris 
d'un Johnson; ne jamais substituer l'humeur au coloris; voir enfin, 
s'il est possible, les œuvres et les hommes sous le jour où nous les 
offre ce moment présent, déjà prolongé. La carrière des écrivains 
dont la naissance date environ de celle du siècle se prête tout-à-fait 
à ce second point de vue. L'espèce de halte qui dure depuis plusieurs 
années met naturellement un intervalle, une distance commode, 
entre les premiers groupes et ce que l'avenir réserve. L'époque a 
l'air de se trancher par son milieu; on peut embrasser la marche de 
la première moitié avec quelque certitude. A cet âge qu'accuse le 
chiffre moyen du cadran commun, artistes et poètes, on est entré 
généralement dans la manière définitive. Le temps des essais, des 
escarmouches brillantes, est dès long-temps passé; on a déjà dû 
livrer sa grande bataille. Combien en est-il qui l’aient gagnée? 
Combien même qui aient osé et pu se recueillir assez pour la livrer 
sérieusement? Ce sont des questions qui ne sauraient se décider 
avec quelque fruit et avec tout leur piquant qu’en reprenant un à un 
les noms les plus autorisés de nos jours. Ce projet d'une série nou- 
velle des poëtes et romanciers {seconde phase) est une veine féconde : 
nous-même ou d'autres, plus tard, la perceront. 


SAINTE-BEUVE. 
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VII. 


Après avoir rejoint Prosper, André Dornier, remplissant la mission 
qu'il venait de recevoir, lui proposa de remonter près du député. 

— Retourner vers ce despote! s’écria l'étudiant indiscipliné; non, 
pardieu! j'ai assez comme ça de nos quatre cents ans de roture. 
J'aime mieux aller me promener sur les boulevards; venez-vous avec 
moi? 

Dornier prit le bras de l'élève en droit, et tous deux descendirent 
la rue de la Paix. 

— Est-il prodigieux, mon père! continua Prosper; c'est depuis 
qu'il est député que lui viennent ces idées fabuleuses. En pension! 
pourquoi pas le fouet? Ce qui l'a mis si fort en colère, c'est que je 
vous aie demandé cette part de feuilleton; il a toujours sur le cœur 


(1) Voyez la livraison du 15 juin 1843. 
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mon article du Patriote. Eh bien! j'y tiens à ce feuilleton, et sur- 
tout à mes entrées aux théâtres. C'est vons qui serez rédacteur en 
chef, n'est-ce pas? 

— Probablement. 

— Alors je regarde l'affaire comme conclue. 

— Cependant, si votre père s’y oppose, il me sera bien difficile. 

— Bah! mon père! il ne voit que par vos yeux. Maintenant c'est 
votre affaire, je ne m'en mêle plus. Changeons de propos. Avez- 
vous fait entendre raison à mes créanciers ? 

— J'ai fait de mon mieux, mais ce sont des vautours difficiles à 
apprivoiser. 

— Des vautours! dites des requins! Mon tailleur?… 

— Consent à réduire de cent cinquante francs son mémoire, qui 
reste donc fixé à sept cents; mais il veut être payé dans un mois. 

— Etle maître de l'hôtel où je logeais? 

— Il prétend que ce qu'il a trouvé dans la malle qu'il a retenue 
en gage ne vaut pas trente francs. 

— Je la lui laisse pour quinze. Et il veut aussi être payé? 

— Avant quinze jours; c’est là tout le délai que j'ai pu obtenir. 
Depuis qu'il sait que votre père est député, il est intraitable. Votre 
portier réclame aussi une trentaine de france. 

— Au diable! Allons, je vois que, tout compris, mon passif doit 
s'élever à deux mille francs. 

— Un peu plus. Croyez, mon cher Prosper, que si j'avais eu des 
fonds, vous seriez depuis long-temps hors d'ermbarras; mais vous 
connaissez ma position. 

— Sans doute; je sais que ce n’est pas l'obligeence qui-vous man- 
que. Diable! deux mille ‘francs! 

— Tout ce que j'ai pu faire depuis que je snis ici, c'est d'obtenir 
que vos créanciers ne s'adressent pas encore à votre père, comme 
leurs lettres vous-en menaçaient. Cependant: le délai qu'ils ont ac- 
cordé est si court! Avez-vous de l'argent? 

— Six cents misérables francs; car mon père, cette fois, n’a voulu 
me payer d'avance que trois mois de ma pension. 

— Que ferez-vous donc? 

— Ce que j'ai-déjà fait l'an dernier. J'irai à Cobientz. 

— Jene comprends pas. 

— Coblentz, pardieu! c’est mon brave-oncle Pontailly. S'il avait 
été ici au mois de juillet, je ne serais pas arrivé à Douai dans le cos- 
tume de l'enfant prodigue. 
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— Mais n’avez-vous pas dit à votre père que dans aucun cas vous 
ne voudriez emprunter de l'argent à des gens qui n’ont pas vos 
opinions? 

— Bah! est-ce que vous avez donné aussi dans cette plaisanterie-là? 
Je vous croyais plus fort. L'argent, mon cher, n’a pas d'opinion. 
D'ailleurs, à part les petits services qu'il m'a rendus, j'aime beaucoup 
mon oncle l’'émigré. C'est un gaillard qui boit sec, qui ne peut pas 
souffrir les jésuites, et qui se soucie de ses parchemins comme moi 
de mon code civil. Sans compter qu'il a reçu deux coups de sabre au 
combat de Berstheim, et une balle dans l'épaule à la retraite de 
Biberach. — C'est mon homme; il m'appelle jacobin, je lui réponds 
chouan, et nous sommes les meilleurs amis du monde. L'avez-vous 
beaucoup vu depuis votre arrivée? 

— Quelquefois; mais j'ai vu plus souvent madame votre tante, pour 
qui votre père m'avait donné une lettre. 

— Voilà une femme qui me déteste, et elle est dans son droit; 
je me moque des Trissotins qui peuplent son salon et je salis ses 
tapis. Il faudra que j'aille la voir tout à l'heure, crotté comme je suis. 
Ça la fera enrager. A propos, vous savez que votre rival est ici? 

— M. de Moréal! 

— Est-ce que vous ne l'avez pas vu ce matin dans la cour de 
l'hôtel des postes? 

— C'était donc lui. enveloppé d’un grand manteau… 

— Brun. C'était lui-même. Pour un amoureux, vous pouvez vous 
flatter d'être myope; je n'ai eu besoin que d’un coup d'œil pour le 
reconnaître. 

— C'était pour lui parler que vous nous avez quittés ? 

— Oui. Service pour service : vous m'avez été utile vingt fois; en 
retour, je vous ai promis de vous débarrasser de votre rival, et, quoi- 
qu'il soit entêté comme un mulet, je tiendrai ma promesse. Comptez 
sur moi; nous deviendrons frères par alliance comme nous le sommes 
déjà en principes républicains. 

Ces derniers mots suffiront pour faire connaître le double rôle que 
jouait Dornier afin de s'emparer de l'esprit de ceux dont il avait 
besoin : patriote accommodant près de M. Chevassu, dont il connais- 
sait les vues ambitieuses, il se montrait démocrate exalté avec le com- 
muniste Prosper. 

— Puisque nous voilà sur le chapitre de la république, continua 
ce dernier, où en sommes-nous? L'émeute va-t-elle bien? 

— Rien de sérieux jusqu'à présent. Quelques rassemblemens 
chaque soir à la porte Saint-Denis. 
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— On m'y verra, pas plus tard qu'aujourd'hui. Je recruterai mes 
amis de l'école; il y a parmi eux des gaillards déterminés. I] faut que 
vous soyez des nôtres; quand nous ne ferions que rosser trois ou 
quatre sergens de ville, ce sera toujours cela. | 

En devisant ainsi, les deux amis avaient suivi le boulevard et 
étaient arrivés devant le passage des Panoramas. En ce moment, 
Prosper sentit entre ses jambes un corps étranger, dont la brusque 
irruption le fit trébucher. Il se retourna vivement, et aperçut à ses 
pieds le vagabond Justinien. Le pauvre animal n'avait plus de collier, 
mais, par compensation, sa tête était ornée d’un bouchon de paille, 
insigne de la condition vénale où il était tombé depuis le matin, et, 
malgré ses efforts pour s'échapper, il était mené en laisse par un 
jeune homme à figure judaïque, coiffé d'une casquette de peau de 
loutre et vêtu d'une sale redingote à brandebourgs. 

— Justinien! s’écria l'étudiant en saisissant brusquement la corde 
qui entourait le cou de l'épagneul. 

— Voulez-vous me rendre mon chien? dit à son tour le juif, qu'a- 
vait un instant déconcerté cette brusque agression. 

— Ton chien! reprit Prosper courroucé; dis le chien que tu m'as 
volé. 

— Voleur toi-même! beugla le marchand de chiens en s’avançant 
d'un air furieux. 

Dans l’état démocratique de nos mœurs, l'homme de la meilleure 
compagnie peut se trouver exposé au contact d'un rustre et se voir 
contraint, comme le fut à Londres le maréchal de Saxe, d'user pour 
sa défense d'armes dont l'emploi semble interdit par le code du 
point d'honneur. Sans posséder la vigueur herculéenne du maréchal, 
Prosper était nerveux, alerte, déterminé, et il méprisait trop l'éti- 
quette pour que la crainte de compromettre sa dignité le fit reculer 
devant un danger qui se présentait sous un aspect trivial. Au lieu de 
chercher à éviter la lutte dont il se voyait menacé, il mit dans la 
main de Dornier la corde qui attachait Justinien. 

— üardez mon chien, lui dit-il, pendant que je vais donner une 
leçon à ce drôle. 

En même temps, et sans aucun de ces tâtonnemens préliminaires 
où se complaisent les amateurs du pugilat parisien, l'étudiant d’un 
bond sauta sur le juif. 11 lui appliqua simultanément un vigoureux 
coup de poing sur l'oreille gauche et un coup de pied non moins 
énergique sur le jarret droit. Frappé, ou, pour mieux dire, fauché à 
la fois en sens contraire, au sommet et à la base, l'industriel perdit 
l'équilibre et tomba sur le trottoir. 
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Un cercle nombreux s'était formé, et plusieurs bravos saluaient la 
prouesse de l'élève en droit, lorsqu'un nouveau personnage, por- 
teur d’un frac bleu, d’un chapeau à cornes et d'une longue rapière, 
s'ouvrit un passage à travers les curieux, et vint gravement se poser 
entre les combattans. 

— Ah çà, jeune homme, dit-il en s'adressant à Prosper, est-ce que 
vous ne pourriez aller vous battre plus loin? Et que vous a donc 
fait ce malheureux ? 

— Il m'a volé mon chien, répondit brusquement l'étudiant. 

— Ne l'écoutez pas, s'écria l'israélite, qui se relevait péniblement; 
c'est un scélérat de républicain qui veut me prendre mon chien 
parce que je suis l'ami du gouvernement. Vous voyez bien qu'il a 
un bonnet rouge; tous les soirs il est des émeutes; tout à l'heure 
encore il disait mille horreurs des sergens de ville. 

Un peu plus embarrassé que le roi Salomon, mais évidemment 
influencé par la dernière allégation du vaincu, le mainteneur de 
l'ordre public regardait alternativement d’un air sévère les deux an- 
tagonistes. 

— Tout cela est bel et bon, dit-il enfin en élevant la voix; mais 
vous allez me suivre; vous vous expliquerez ailleurs. Êtes-vous sourd, 
jeune homme? ajouta-t-il en s'adressant à l'élève en droit, qui ne 
faisait pas mine de bouger. 

De tout temps il a existé une violente antipathie entre les étudians 
des écoles et les archers de la bonne ville de Paris. Il est superflu 
de dire que Prosper Chevassu nourrissait au plus haut degré ce sen- 
timent d'hostilité. La haine du sergent de ville faisait partie de ses 
convictions politiques. 

— Je vous défends de m'appeler jeune homme, dit-il, les veux 
fièrement fixés sur le sergent. 

— Qu'est-ce qu'il dit? s’écria celui-ci d'un air menaçant. 

— Il dit que vous êtes un impertinent et qu'il se moque de vous. 

— Ah! c'est comme ça! 

Le sergent s’avança vers l'étudiant en allongeant une large main 
rougeitre, qui, les doigts écartés, ne ressemblait pas mal à un jeune 
crabe. 

— Dornier, partez vite avec Justinien, dit tout bas Prosper à son 
ami. 

Au même instant, il fit un saut pour éviter la patte crochue près 
de se poser sur son épaule, et par ce mouvement il se trouva côte à 
côte avec le sergent. Sans hésiter, il lui porta la main sous le menton 
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ét'le poussa rudement à la renverse, tandis que d’un habile croc-en- 
jambe il le retenait sur place. Abasourdi par cette attaque imprévue, 
le sergent de ville n’évita pas le destin du juif, qu'il remplaça sur 
les dalles du trottoir, où il tomba comme un bœuf qu'on assomme. 

— Vive la liberté! s’écria Prosper, qui, après avoir poussé ce cri 
de victoire, s’ouvrit un passage à travers la foule et s’élança dans la 
rue Vivienne. Il avait disparu avant que le sergent de ville, étourdi 
de sa chute, fût parvenu à se relever. 

— Gueux de républicain! dit celui-ci en promenant un regard 
courroucé sur les spectateurs riant de sa mésaventure; je te recon- 
naîtrai avec ta casquette rouge. 

Au dénouement de cette nouvelle lutte, Dornier s'était esquivé 
en emmenant Justinien. Craignant d'être suivi par l'un ou l’autre 
des vaincus, il fit sauter le chien dans le premier cabriolet de louage 
qu'il aperçut, y monta lui-même et revint à l'hôtel Mirabeau. 

— Vous ne ramenez donc pas cet insolent? lui demanda M. Che- 
vassu. 

— Voici toujours son chien, répondit Dornier, qui raconta la scène 
dont il venait d'être témoin. 

— Mais c'est scandaleux ! s'écria le père de Prosper avec indigna- 
tion; c'est épouvantable! comment! un pugilat en pleine rue! Et 
c'est mon fils, c'est un Chevassu qui joue ce rôle de portefaix, qui 
ne rougit pas de se commettre avec des êtres ignobles, de se vautrer 
dans le ruisseau ! 

— C'était sur le trottoir, dit Dornier d’un air simple. 

— Trottoir ou ruisseau, qu'importe? reprit M. Chevassu en s’irri- 
tant de cette espèce de contradiction; n'allez-vous pas le soutenir? 
Je vous dis que ce mauvais sujet traînera mon nom dans la boue, si 
je n’y mets ordre. Oh! s'il y avait encore des lettres de cachet! 

— Eh! quoi, monsieur, s'écria le confident du député en jouant 
la stupéfaction, est-ce bien vous qui regrettez les lettres de cachet? 

— Oui, je les regrette, s’écria M. Chevassu avec emportement, et 
si la Bastille existait encore, elle me ferait raison de ce drôle. 

— Oh! la Bastille! vous n’y pensez pas! 

— La Bastille avait du bon; elle préservait les pères de la honte 
dont menaçait de les couvrir un fils indigne. Oui, la Bastille. c'est- 
à-dire non, reprit le député libéral en revenant à lui; le chagrin que 
me cause ce vaurien me met hors de moi et me fait dire des choses. 
Ne faites pas attention à ce qui vient de m'échapper; surtout, Dor- 
nier, ne le répétez à personne : vous m'entendez. Si mes commet- 
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tans-savaient que j'ai paru regretter un seul instant les monstruo- 
sités de l’ancien régime. 

— C'est alors que,. pour ‘es maintenir dans le devoir, nous aurions 
besoin d’une fière circulaire. 

— Tous mes projets contraries, renversés peut-être par mon fils! 
lui en qui j'espérais trouver un compagnon de mes travaux, un ami 
politique, un second moi-même! lui à qui, une fois pair, je voulais 
transmettre ma députation! Qu'est-ce que je dis à? ne répétez 
pas cela non plus, Dornier; il est inutile que mes commettans puis- 
sent supposer. 

— Que vous songez à la pairie; c'est parfaitement inutile. Cela 
ferait de la peine à ces braves gens de penser qu'après leur avoir 
promis d'être leur mandataire à la vie et à la mort, vous prév ryez 
déjà un divorce. 

— Indigne Prosper! reprit le député en se cro'sant les bras d un 
air sombre. 

— Je vous plains sincèrement, dit Dornier de sa voix la plus hy- 
pocrile. Oui, je comprends votre chagrin; il est cruel pour un père, 
et quel père! de ne pas trouver dans son fils les qualités dont il lui 
donne l'exemple. Vous savez si j'aime Prosper, et cependant, quelle 
que puisse être la partialité de l'amitié, je suis forcé de convenir 
qu'il est dans une mauvaise voie. Saus doute, il est jeune, et il y a 
encore de la ressource; mais qu'il réponde jamais aux vues sérieuses 
que vous aviez sur lui, c'est un espoir auquel j'ose à peine me livrer. 

— Et moi j'y renonce, interrompit le député avec l'accent du dé- 
couragement. 

— Mais, continua Dornier de plus en plus insinvant, pour un 
instrument qui ne répond pas à votre attente, devez-vous abandon- 
er votre œuvre? Manquez-vous d'amis dévoués qui, sous la règle 
de votre supériorité incontestable, seront fiers et heureux de s’as- 
socier à vos travaux? Il en est un du moins, et c'est celui qui vous 
parle, dont l'attachement, j'oserai dire filial, vous consolerait, vous 
fortifierait peut-être, si vous vous décidiez enfin à y répondre par 
l'&-:omplissement d'une promesse bien chère. Un gendre, n'est-ce 
pas aussi un fils? Accordez-moi ce titre, mon cher maître, et puis 
montons hardiment à l'assaut du pouvoir; André Dornier sera votre 
Achate fidèle : à vos côtés pendant la lutte, devant vous à l'heure du 
danger, derrière après la victoire. 

— Oui, Dornier, vous serez mon gendre, s’écria M. Chevassu en- 
traîné par cette chaude péroraison; déjà je l'avais résolu; je ne dif- 
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férerai pas plus long-temps; aujourd'hui même je parlerai à Hen- 
riette. 

Il est inutile de décrire le ravissement d'André Dornier, qui se 
voyait arrivé au but. 

— Au revoir! dit le député en mettant enfin un terme aux pro- 
testations de dévouement et de reconnaissance dont il se voyait ac- 
cablé. Je ne pense pas qu'en faveur de notre arrivée ma sœur daigne 
changer quelque chose à ses habitudes; nous ne la trouverons chez 
elle qu’à quatre heures : y viendrez-vous? 

— Pouvez-vous en douter? s'écria Dornier, qui, avant de sortir, 
saisit avec transport la main de son futur beau-père et fit le geste de 
la porter à ses lèvres. 

— C'est un brave et loyal garçon, se dit, après qu'il fut parti, 
M. Chevassu, et, tout considéré, j'ai raison de lui donner ma fille. I 
n’est pas riche, mais il ne manque pas de talent, et, en lui conti- 
nuant mes leçons, j'achèverai d'en faire un homme d’un vrai mérite. 

Aussitôt après le départ d'André Dornier, Henriette entra dans 
la chambre où était son père. Au lieu de dormir ainsi qu’elle en 
avait prétexté le besoin, la jeune fille s'était livrée à un soin beau- 
coup plus important à son âge : elle avait remplacé son peignoir 
de voyage par celle de ses robes qu’elle trouvait la plus jolie. N'ayant 
pas vu depuis son enfance M"*° de Pontailly, M": Chevassu ne pen- 
sait pas sans émotion à leur prochaine entrevue; c'était à ses yeux 
un évènement aussi solennel qu’une présentation à la cour. Près de 
paraître, petite provinciale, devant une grande dame de Paris, elle 
avait cru indispensable d'appeler un peu de coquetterie à l'aide de 
sa fraîche beauté, qui n'avait nul besoin d'un pareil secours. Mais, 
au moment où elle vint rejoindre son père, une émotion plus vive 
encore que celle de la toilette agitait la jeune fille. Une froide pâleur 
couvrait ses joues, ses yeux étincelaient, quoique son regard parût 
fixe; sa démarche était rapide et saccadée. 

— Mon père, dit-elle avec explosion, je n’épouserai jamais M. Dor- 
nier. 

— Qu'est-ce que vous dites? répondit M. Chevassu, étourdi de 
cette brusque attaque. 

— Je n'épouserai jamais M. Dornier, répéta la jeune fille d'une 
voix altérée, mais résolue. 

— Et d'où savez-vous que vous devez l'épouser? demanda le dé- 
puté en évitant d'engager immédiatement le combat; vous nous 
écoutiez donc? Écouter aux portes! Ah! Henriette! 
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— Je n’écoutais pas aux portes; mais vous parliez si haut, qu'in- 
volontairement je vous ai entendus. M. Dornier est un homme que 
je déteste, et jamais, je vous le jure, jamais je ne l'épouserai. 

— Vous l'épouserez, mademoiselle, repartit M. Chevassu, irrité de 
l'accent de sa fille; vous l’épouserez, c'est moi qui à mon tour vous 
le jure. Il ne sera pas dit que je ne trouverai dans ma famille qu'in- 
solence et révolte. Je vous montrerai que j'ai une volonté de fer 
qui saura faire plier vos caprices. Oui, dussé-je avoir recours à la 
rigueur, vous m'obéirez. 

— En tout, mon père, cela excepté. 

— Vous épouserez Dornier, ou je vous ferai enfermer dans une 
maison d'éducation. 

— Votre fils à la Bastille! votre fille au couvent! dit Henriette 
avec ironie; je vous croyais député du côté gauche. 

— Taisez-vous, mademoiselle, je vous l'ordonne, répondit M. Che- 
vassu d’un ton courroucé : il ne vous appartient pas de discuter avec 
moi. 

— Je vous croyais partisan de la liberté de discussion. 

— Pour la seconde fois je vous ordonne de vous taire. Une obéis- 
sance passive, voilà votre devoir. 

— Je croyais vous avoir entendu dire vingt fois que nul n'était 
tenu à l'obéissance passive. 

— Vous croyiez! vous croyiez! répondit M. Chevassu en prenant 
son chapeau pour se soustraire à cette logique de jeune fille, qui 
opposait ainsi aux prétentions du père les opinions du citoyen; ce 
que vous devez croire, c’est que je ne vais pas perdre un temps pré- 
cieux à écouter vos enfantillages. Il faut que je sorte. Votre frère ne 
tardera pas sans doute à rentrer; vous lui direz de m'attendre. A 
quatre heures, je viendrai vous prendre pour vous conduire chez votre 
tante. D'ici là vous avez le temps de réfléchir : vous connaissez ma 
volonté; qu'à mon retour je vous trouve raisonnable et soumise. 

Sans écouter sa fille, qui, pour la quatrième fois, lui répétait 
qu'elle ne serait jamais la femme d'André Dornier, le député sortit 
de la chambre, et un instant après de l'hôtel. 

— Il serait un peu fort, se dit-il en montant dans la voiture qu'il 
avait envoyé chercher, il serait un peu dérisoire que moi, qui me 
sens de force à porter l'état sur mes épaules, je ne pusse pas venir 
à bout d’un écolier et d’une petite fille! 
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Avant d'introduire le lecteur dans le salon de la marquise de Pon+ 
tailly, chez qui doivent se passer plusieurs scènes de ce récit, qu'on 
nous permette une métaphore très rebattue. Depuis la création du 
monde,.on compare la vie à un fleuve, que les chansons bachiques 
recommandent de descendre en chantant. Le conseil est bon, sans 
doute, mais il est un instant où il devient difficile de le suivre; c'est 
lorsque vers l'horizon de la ligne déjà parcourue commencent à dis- 
paraître les rives fleuries de la jeunesse. En ce moment critique, un 
secret ennui serre le cœur, quel qu'ait été jusqu'alors l'agrément du 
voyage. Les femmes surtout, et parmi toutes les autres celles qui ont 
été belles, se tournent alors en arrière pour suivre d'un triste regard 
leurs jours de triomphe près de s'évanouir, et cherchent, lutte in- 
sensée! à résister au courant qui les entraîne. Quelques-unes ce- 
pendant sortent victorieuses de cette épreuve. Douées d'une sorte 
de philosophie pratique, elles acceptent d’un esprit soumis les dures 
et immuables conditions de la vie; le souvenir des fleurs du prin- 
temps ne leur rend pas amers les fruits de l'automne; en un mot, 
elles savent vieillir, science rare et désirable. 

M": de Pontailly appartenait à la classe de ces femmes raisonna- 
bles; mais sa résignation venait d'un caractère égoïste plutôt que 
d'ua cœur religieux. Fortattachée à la vie, elle n'en dédaignait rien, 
et si le banquet de l’âge mür lui semblait moins savoureux que celui 
de la jeunesse, elle n’avait pas perdu l'appétit pour cela. Elle pen- 
sait qu'on ne doit pas jeter l'orange avant d'en avoir exprimé tout le 
suc, décidée qu'elle était à manger même l'écorce. Au lieu de se 
rattacher par des regrets stériles à un passé qui ne renaît jamais, 
elle s'efforçait de: tirer parti du présent, modifiant ses. habitudes 
selon. le progrès de ses années, réglant ses goûts sur la marche du 
temps, et ne demandant à chaque saison que les produits qu'elle 
comporte. 

Dès. son entrée dans le monde, la marquise s'était représenté la 
vie comme une route où il convient de se préparer des relais appro- 
priés aux accidens successifs du terrain. Coquette dans sa jeunesse, 
plusieurs disaient galante, elle avait parcouru cette première période, 
doucement emportée par les chevaux fringans de l'amour. Vers 
quarante ans, lorsque cet attelage, passablement essoufilé, lui parut 
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enfin avoir mérité un repos qu'il eût été imprudent de lui refuser 
plus long-temps, elle le congédia philosophiquement, et le remplaça 
par les mules hargneuses du ‘bel esprit; après les délicieuses mélodies 
de la passion, l'harmonie de leurs grelots lui sembla d'abord un peu 
discordante; mais elle s'y 'habitua et finit par s’y plaire. C’est aïnsi 
que la marquise, aimant mieux quitter l'amour que d'en être aban- 
donnée, de coquette étaît devenue bas-bleu, et cela systématique- 
ment. Habituée au tourbillon du monde, elle n'eût pas supporté le 
délaissement où tombent les femmes qui ne savent rien substituer 
aux avantages de la jeunesse. Son esprit non moins que sa vanité 
redoutait la solitude. fl ui fallait un entourage, une cour, et, plutôt 
que d'y renoncer, elle se résigna de propos délibéré à en modifier les 
&lémens. Dans son salon, les hommes aimabiles furent insensiblement 
remplacés par les hommes instruits, les séducteurs par les beaux 
esprits, les fats par des pédans. A l'époque où se passe ce récit, 
Ms: de Pontailly, qui avait quarante-six ans, était franchement entrée 
dans son rôle de femme savante, et elle était résolue à filer cette 
nouvelle scène de sa vie jusqu’à ce qu'un autre Changement de déco- 
ration devint nécessaire. Ménagère de ses ressources, elle réservait 
pour son déclin la médisance, le jeu et la dévotion, ces trois vertus 
théologales des vieilles femmes. 

Rien de plus régulier que l'existence de M"° de Pontailly pendant 
les sept mois de l'année qu'elle passait à Paris. A part le samedi, qui 
était son jour de réception, tous les soirs elle allait dans le monde. 
Le matin, à deux heures précises, elle montait en voiture et rendait 
des visites; à quatre heures, non moïns exactement, élle rentrait 
chez elle; c'était le moment important de la journée, l'instant qui, 
pour la marquise, équivalait à celui où un roi constitutionnel réunit 
le conseil de ses ministres. Jusqu'à l'heure du diner, M” de Pon- 
tailly recevait dans son salon une cohue d'hommes célèbres à un titre 
quelconque ou d'aspirans en qui elle croyait reconnaître le germe 
de l'illustration. Membres des diverses académies, littérateurs fran- 
çais ou étrangers, savans chauves, poètes chevelus, Chacun était le 
bien accueïlli, pourvu qu'il apportât son tribut, dbole intellectuelle, 
qui rappélait à la partie classique de cette docte réunion le péage 
perçu par Caron au bord du Styx. 

Quel que fût l'engouement de la marquise pour les hommes qui, 
à tort ou à raison, ‘lui semblaient avoir du talent, elle y apportait 
pourtant-une certaine-restriction, et sur un point surtout se montrait 
exigeante. Ainsi que le vieil émigré l'avait dit à Moréal, élle étaît 
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d’une sévérité vétilleuse à l'égard de la toilette. Homère crotté, Dante 
mal vêtu, Shakspeare en sabots, eussent été assez mal reçus dans 
son sanctuaire, dont l'étiquette effarouchait surtout les artistes, race 
inculte et débraillée. 

Quatre heures et demie venaient de sonner. M"* de Pontailly, vêtue 
d’une robe de velours noir et coiffée d’un riche bonnet orné de ru- 
bans incarnats, était assise sur une causeuse, à l'un des angles de la 
cheminée de son salon. Fort belle dans sa jeunesse, la marquise avait 
conservé un grand air, une tournure noble, et acquis cet embonpoint 
qui ne messied pas à la maturité. Sa figure rappelait celle de son 
frère; c'était la même physionomie sérieuse, la même dignité un 
peu raide, et parfois emphatique. 

Sur une demi-douzaine de chaises ou de fauteuils rangés en demi- 
cercle devant le feu siégeait un pareil nombre d'individus plus ou 
moins vieux et plus ou moins laids, qui tous, à en juger par leur 
attitude gourmée, semblaient se croire des demi-dieux en présence 
d’une divinité supérieure. C'étaient, dans l'ordre où ils se trouvaient 
assis à partir de la causeuse, un pair de France, l'homme politique 
du sextuor ; un historien dont le principal talent consistait à posséder 
la véritable prononciation des noms romans et tudesques; un gen- 
tilhomme russe, despote dans ses terres, mais libéral à Paris; un Ita- 
lien, auteur de tragédies classiques, clair de lune d’Alfieri ; un gé- 
néral mexicain aussi muet que le fechichi de son pays natal, mais 
qui, aux yeux de la maîtresse du logis, avait le mérite d'arriver de 
loin ; enfin un romancier, le plus jeune de tous, et l’un des entre- 
preneurs de la littérature échevelée qui avait cours à cette époque. 

Chez elle, M":° de Pontailly avait l'habitude de conduire la conver- 
sation, à peu près comme le président de la chambre dirige les dis- 
cussions politiques. Son ordre du jour était arrêté d'avance, et les 
interlocuteurs devaient s’y soumettre. Tel jour il fallait parler poli- 
tique, tel autre littérature, tel autre beaux-arts, tel autre sciences 
exactes. M"° de Pontailly s’intéressait à tout, comprenait tout, par- 
lait de tout; mais, cette universalité n'étant pas le partage de tout le 
monde, malheur au poète qui arrivait le jour de la chimie, malheur 
au naturaliste qui torabait au milieu d'une conversation philologique : 
ils se trouvaient réduits au silence. 

En ce moment, l'ordre du jour était la poésie. La marquise s'était 
promis d'examiner à fond dans la séance les mérites respectifs de 
M. de Lamartine et de M. Victor Hugo; mais, malgré ses efforts, la 
discussion, jusqu'alors, ne répondait pas à ses espérances. Le thème 




















UN HOMME SÉRIEUX. 33 


choisi ne plaisait à personne. Le pair de France eût mieux aimé 
varrer les petites intrigues parlementaires que ranimait l'approche 
de la session; l'historien mérovingien n'aurait pas été fâché de rec- 
tifier certaines erreurs touchant Hlodovigh; le Russe, en fait de lit- 
térature française, en était encore à Voltaire et à Jean-Baptiste 
Rousseau ; l'Italien aurait volontiers parlé de ses vers, mais ceux des 
autres le touchaient peu; le Mexicain savait à peine le français; le 
faiseur de romans enfin méprisait la poésie, comme le renard de la 
fable les raisins. 

— Que ces gens-là ont peu de souplesse et d'étendue dans l'esprit! 
se disait Ja marquise, impatientte de voir à chaque instant languir 
la discussion, malgré ses efforts pour la ranimer; tirez-les de leurs 
préoccupations habituelles, ils ne savent plus que dire. Ne viendra- 
t-il donc aujourd’hui aucun de mes poètes? 

La porte s'ouvrit en ce moment, et M. de Pontailly “uns accom- 
pagné du vicomte de Moréal. 

Quoiqu'il vint rarement dans le salon de sa femme, le marquis 
en connaissait les mœurs, dont il se moquait parfois devant elle sans 
pitié. Dans l'antichambre, il avait dit à son protégé : 

— Voici le moment de payer de votre personne. Le cénacle doit 
être assemblé; si c'est jour de science sociale ou d'érudition, si l'on 
réforme le gouvernement ou si l'on commente Niebubr, vous êtes à 
peu près sûr de manquer votre entrée; mais si c'est jour de poésie, 
et j'en crois sentir le fumet, vous avez la partie fort belle. M" de 
Pontailly vous demandera probablement de dire quelques vers; il 
faudra vous exécuter. 

— C'est que je récite fort mal, ainsi que vous avez dû vous en 
apercevoir. 

— De l'assurance, et vous vous en ti:erez. Vous êtes un joli gar- 
çon, et vous avez un timbre de voix agréable; servez-vous de vos 
avantages; on vous fera place à l'angle de la cheminée, en face de 
ma femme. C'est là la tribune. Posez-vous de trois quarts, dans une 
attitude modeste, mais pleine d’aisance; une main dans votre gilet, 
l'autre pendant négligemment le long de la tablette. Défilez sans vous 
presser votre petit chapelet; de temps en temps, un regard au pla- 
fond; quand on a l'œil expressif, et vous l'avez, cela ne manque 
jamais son effet. Pas de féte romaine, surtout! Quelque chose de 
gracieux, croyez-moi, et, si c'est possible, un hymne en l'honneur 
du beau sexe. Les femmes souffrent qu'on médise d'elles en prose, 
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mais en vers elles veulent être adorées à genoux. Rappelez-vous 
cela. 

M. de Pontailly traversa le salon, salua d'un air assez narquois les 
personnages qui s’y trouvaient, et s'avança vers sa femme. 

— Madame, lui dit-il en lui montrant Moréal, permettez-moi de 
vous présenter le fils d’un ami que je regretterai toujours, le vicomte 
de Moréal, qui joint à des qualités dont la liste serait trop longue le 
talent de faire des vers charmans. 

La marquise, nous l'avons dit, exerçait un certain empire sur l’es- 
prit de M. Chevassu, et, selon l'usage, regardait cet empire comme 
un droit incommutable. Deux mois auparavant, lorsque son frère lui 
avait écrit qu'il venait de rejeter la demande en mariage de M. de 
Moréal, elle s'était trouvée fort choquée, et avait vu dans cette dé- 
cision prise sans la consulter une atteinte à sa légitime influence. 
Depuis, il est vrai, elle s'était engouée d'André Dornier pour l'amour 
de l'économie politique, mais, tout en le regardant comme le futur 
mari de sa nièce, elle gardait rancune à M. Chevassu. La visite de 
Moréal, qui, sans cette circonstance, l'eût embarrassée, la surprit, 
mais ne lui déplut pas. Elle vit dans cet incident imprévu un moyen 
de contrarier son frère, et elle n’était pas femme à se refuser ce petit 
plaisir. Un coup d'œil sur le vicomte, dont la physionomie était 
animée, la tournure élégante et la tenue irréprochable, la confirma 
d’ailleurs dans sa disposition bienveiïllante, et ce fut d’un air gra- 
cieux qu'elle lui répondit : 

— Les amis de M. de Pontailly sont les miens, monsieur, et vous 
n’aviez pas besoin d'une autre recommandation; cependant le talent 
ne saurait vous nuire près de moi, car je me fais un devoir de l'ad- 
mirer. Puisque vous êtes poète, vous allez nous tirer d'embarras. 
Nous parlions des deux maîtres de la poésie contemporaine, M. de 
Lamartine et M. Victor Hugo. Nous hésitions à prononcer entre ces 
deux grands écrivains; mais vous, qui cultivez leur art, vous avez 
certainement une opinion arrêtée, et votre avis doit faire autorité. 
Auquel des deux, monsieur, accordez-vous la préférence ? 

Cette question, qui eût pu servir de programme à un concours 
académique de province, étourdit un peu le vicomte, quoiqu'il pos- 
sédât à fond la matière litigieuse. Il s'attendait à débiter de mémoire 
des vers, mais non à être obligé d’improviser en prose, et surtout il 
redoutait de commettre une maladresse en manifestant une opinion 
contraire à celle de la marquise. A ce dernier égard, son protecteur 
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lui vint en aide adroitement. La plupart des femmes préfèrent 
M. de Lamartine à M. Victor Hugo, par la même raison qui, sous 
Louis XIV, leur faisait préférer Racine à Corneille. M”° de Pontailly 
partageait le goût général de son sexe, et son mari l'avait entendue 
plusieurs fois développer son opinion. Levant l'index, sans que re 
geste fût remarqué de personne, Moréal excepté, le marquis traça 
en l'air ua L majuscule. Averti par ce signe du chemin qu'il devait 
suivre, quel que fût d’ailleurs son avis personnel, le vicomte prit la 
parole avec une facilité d'élocution qu'il ne se connaissait pas. Dans 
un parallèle semé d’aperçus ingénieux, comme on dit en style de 
feuilleton , il caractérisa la manière des deux illustres poètes, établit 
les points par où ils se rapprochent et ceux par où ils diffèrent, 
donna à chacun d'eux un tribut d'éloges convenable, et, après avoir 
paru hésiter quelque temps à décerner la palme, finit par l'offrir à 
l'auteur des Méditations. 

— Il me semble impossible de traiter une question littéraire avec 
plus de goût , de convenance et d'impartialité, dit la marquise ravie 
de retrouver dans le jugement formulé par le vicomte son opinion 
personnelle; voilà ce que j'appelle de la critique. Messieurs, n'est-ce 
pas aussi votre avis? 

L'assentiment fut unanime, quoique le triomphateur du jour com- 
mençât à déplaire à tout le monde. 

— Moréal est du métier; il n'est pas étonnant qu'il se connaisse 
en poésie, dit le marquis empressé d'appuyer le succès de son 
nouvel ami, 

—Ce qui serait étonnant, reprit M"° de Pontailly avec un sourire 
tout aimable, c'est que, parlant si bien de son art, M. de Mo- 
réal fût moins heureux en le cultivant. Me trouverez-vous trop in- 
discrète, monsieur, si dès le premier jour je mets à contribution 
votre muse ? 

— Madame, fit Moréal, qui s'inclina modestement en se disant tout 
bas : le gros émigré avait raison, je n’éviterai pas le calice. 

— Si je vous parais importune, continua la marquise de plus en 
plus gracieuse, prenez-vous-en à votre excellente critique; c'est elle 
qui m'inspire le plus vif désir d'entendre quelques-uns de vos vers. 

— Allous , place à la tribune, dit M. de Pontailly au romancier qui 
était assis à l'angle de la cheminée en face de la maîtresse du logis. 

L'homme de lettres recula son fauteuil avec ua ricanement sourd. 
Moréal s'approcha de la cheminée, s'y accouda négligemment selon 
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les prescriptions de son protecteur, et leva les yeux au plafond d'un 
air rêveur qui allait fort bien à son expressive physionomie : 

—Puisque madame la marquise aime la poésie de M. de Lamartine, 
dit-il après un instant de réflexion apparente, peut-être aura-t-elle 
de l’indulgence pour quelques vers que j'ai osé placer sous l'invoca- 
tion du grand poète , hommage indigne de lui sans doute. 

— Je suis tout oreilles, interrompit M"° de Pontailly, qui était de- 
venue d’une humeur radieuse en voyant que son jour de poésie, dont 
elle avait été sur le point de désespérer, prenait enfin une certaine 
tournure. 

Le vicomte récita de son mieux ses stances à la Mélancolie. Quoi- 
qu’aussi médiocre que puissent l'être d'honnèêtes vers d'amateur, ce 
morceau poétique obtint un succès complet. 

—Charmant! charmant! dit la marquise en frappant légèrement 
à plusieurs reprises les bouts de ses doigts l'un sur l'autre. 

— Charmant! charmant! répétèrent en chœur les assistans, qui in- 
térieurement donnaient le poète à tous les diables. 

Pendant que Moréal débitait son élégie, plusieurs membres du 
cénacle étaient successivement arrivés. En pareil cas, les domestiques 
avaient une consigne particulière, ils n'annonçaient pas, et chacun 
savait ce que cela voulait dire. Alors on s’insinuait dans le salon à 
petit bruit, on saluait en silence la maîtresse de la maison, qui répon- 
dait non moins silencieusement par un signe de tête, et l'on se joi- 
gnait, toujours muet, au groupe des auditeurs. Cette étiquette était 
rigoureusement observée; en cette circonstance cependant, un des 
arrivans la viola; ce fut André Dornier. A la vue de son rival victo- 
rieusement installé à la place la plus enviée du salon et tirant, en 
manière de feu d'artifice, ses fusées poétiques, l'ex-rédacteur du 
Patriote recula de surprise et frémit de dépit. Dans son trouble, il 
heurta une chaise qui tomba sur le parquet. 

— Paix donc! s'écria la marquise en adressant à l'interrupteur un 
geste d'impatience. 

Dornier salua humblement, puis, se remettant de son émotion, il 
vint se placer en face du poète, qui l'avait aperçu, et essaya, par son 
regard hostile, d'exercer sur lui la fascination qui soumet, dit-on, 
le rossignol au serpent. Cette manœuvre n'obtint pour résultat qu'un 
sourire de mépris qui redoubla la sourde colère de Dornier. 

— Ah! il ne se tient pas pour battu, se dit-il; soit : guerre à 
mort ! 
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— Eh bien! monsieur Dornier, dit le marquis en s’avançant un 
sourire caustique sur les lèvres, que dites-vous de ces vers? Ne 
vous semblent-ils pas fort jolis ? 

— Ce sont donc des vers? répondit le journaliste en jouant ironi- 
quement la surprise. 

— Que serait-ce donc? De la prose ? 

— Je ne dis pas que ce soit de la prose. 

— Il faut bien cependant que ce soit l’un ou l'autre. M. Jourdain 
lui-même en convient. 

—Je ne suis pas M. Jourdain, aussi n’en conviens-je pas. 

— Quelle diantre de malice allez-vous nous décocher? Vous avez 
un ais de persiflage qui ne promet rien de bon. 

Ce colloque avait lieu près de la causeuse où était assise M”° de 
Pontailly, qui y prêtait l'oreille, car elle était curieuse de connaître 
l'opinion de Dornier. 

— Que vous dirai-je, monsieur le marquis? reprit celui-ci en bais- 
sant la voix de manière à n'être entendu que des deux époux; la 
prose et les vers sont deux choses réelles et vivantes auxquelles je 
ne saurais assimiler une chose qui n’a ni réalité ni vie, une chose 
qui n’existe pas. Ce que vient de réciter ce monsieur n’est donc, à 
mes yeux , ni de la poésie ni de la prose; c'est ce je ne sais quoi de 
Tertullien qui n'a de nom dans aucune langue. 

Que Dornier trouvât mauvaise l'élégie de son rival, c'était fort 
naturel; qu'il en fit la satire, c'était de bonne guerre; mais qu’il 
osât critiquer implicitement, par une acerbe raillerie, l'opinion qu’a- 
vait manifestée M” de Pontailly, c'est ce qui parut à celle-ci une 
audace quelque peu impertinente. 

— Monsieur, dit-elle au critique en le regardant d'un air glacial, 
pour juger la poésie, il ne suffit pas toujours d’avoir écrit quelques 
articles dans les journaux. On peut être très fort en économie poli- 
tique, et ne rien comprendre à la langue de Racine. 

Dornier, qui avait cru nuire à son rival en le tournant en ridicule, 
s'aperçut qu'il avait en réalité blessé l'amour-propre de la marquise; 
pour réparer cette faute, il prit un air si contrit, que M”* de Pontailly 
fut désarmée; voulant faire oublier au journaliste humilié la vivacité 
hautaine qu’elle venait de mettre dans ses paroles, elle le regarda 
d’un œil radouci et lui fit signe de se pencher vers elle. 

— Je sais, lui dit-elle tout bas, pour quel motif vous en voulez 
tant aux vers de M. de Moréal : vous êtes rivaux, et dans ce cas ilest 
permis de se déchirer un peu. Mais comprenez-vous mon frère qui 
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n’est pas encore venu m'amener ma nièce? Est-ce qu'ils ne seraient 
pas arrivés aujourd'hui ? 

— Ils sont arrivés ce matin, madame, répondit Dornier, charmé 
d'obtenir un moment d'entretien confidentiel mais, avant de venir 
ici, M. Chevassu a dû faire deux ou trois visites à quelques-uns de ses 
collègues. Sans doute vous ne tarderez pas à le voir. 

— Mon frère se porte bien? reprit M" de Pontailly qui, depuis 
qu'elle était marquise, trouvait le nom de Chevassu déplorablement 
bourgeois ct le prononçait le moins possible. 

— À merveille, madame, et mademoiselle votre nièce aussi. 

— Il y a six ans que je ue l'ai vue; elle promettait d’être bien; au- 
jourd’hui, m’avez-vous dit, elle est fort jolie ? e 

— Fort belle, dit Dornier d’un air pénétré. 

— À qui ressemble-t-elle ? 

— Après ce que je viens de dire, ne l’avez-vous pas deviné? 

— Comment ! grave publiciste, de la flatterie! du madrigal! C'est 
Montesquieu écrivant /e Temple de Gnide. 

En remarquant le sourire prétentieux qui accompagna ces der- 
nières paroles, Dornier se dit : Voilà ma sottise réparée; en me par- 
lant, elle se trouve de l'esprit. 

— Je ne vous demande pas de nouvelles de M. Prosper, continua 
la marquise en changeant de ton; je suppose qu'il est toujours aussi 
mal élevé. 

— Il est bien jeune. 

— Ce n’est pas une excuse, et mon frère est à son égard d'une 
faiblesse impardonnable. Depuis qu'il fait soa droit, monsieur mon 
neveu n'est pas venu ici une seule fois sans me faire rougir par ses 
manières; parlant haut, contredisant tout le monde, un abominable 
parfum de cigare; enfin, et c'est tout dire, toujours crotté. Fi donc! 
rien que d'y penser, il me semble sentir l'odeur du tabac. Pour neu- 
traliser cette impression désagréable, j'aurais besoin de respirer en- 
core quelque suave poésie. 

A ces mots, M"° de Pontailly se tourna vers le vicomte, qui, quoi- 
qu'il se fût mêlé à la conversation générale, suivait du regard l'en- 
tretien de son rival et de la marquise. 

— Monsieur de Moréal, lui dit-elle avec une inflexion de voix 
caressante, je n'ai trouvé à vos vers qu'un seul défaut: c'est d'être 
trop courts. N'aurons-nous pas encore le plaisir de vous-entendre? 

— Mais cette femme est donc la Messaline de la poésie! pensa le 
vicomte ; nonduxw, satiata. 
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Au même instant, Dernier se disait : — Aurait-elle l'intention de 
nous soumettre, le beau Moréal et moi, à un système de bascule? 
elle a un tel besoin d'hemmages, qu'un courtisan de plus ne doit pas 
lui paraître à dédaigner. 

— M. et M: de Chevassu ! dit en ouvrant la porte le domestique 
chargé d'annoncer les visites. 

Le député, qui avait déjà le pied dans le salon, s'arrêta net, et se 
tournant vers le laquais : 

— de m'appelle Chevassu sans de, lui dit-il d’une voix sévère; 
tâchez de ne pas l'oublier. 

Ayant ainsi purifié sa vénérée roture de la tache nobiliaire dont 
elle venait d'être souillée, M. Chevassu traversa gravement le salon 
et se dirigea vers la marquise, qui, non moins majestueuse, se leva, 
sans faire un seul pas pour aller à sa rencontre. Le frère et la sœur 
s'abordèrent sans grande démonstration d'amitié; mais M° de Pon- 
tailly embrassa d'un air d'affection sa nièce, quoiqu’en secret elle la 
trouvât peut-être un peu plus jolie qu'elle ne l'eût désiré. Les émo- 
tions éprouvées par la jeune fille le matin à l'hôtel des postes, et 
plus tard dans son entretien avec son père, avaient ajouté leur lustre 
à sa beauté, comme un orage avive encore les charmes d’un paysage. 
Il semblait impossible que ces yeux si vifs et ces joues si fraîches 
pussent jamais briller de plus d'éclat, et pourtant une flamme nou- 
velle les envahit soudain. Le jais du regard devint diamant, les roses 
du visage s'épanouirent; Henriette venait d'apercevoir Moréal, dont 
les yeux ne l'avaient pas quittée depuis qu’elle était entrée dans le 
salon. La marquise remarqua le trouble de la jeune fille et en com- 
prit aisément la raison; pour l'aider à dissimuler, elle la fit asseoir 
sur la causeuse et lui adressa successivement plusieurs questions 
qui devaient lui donner le temps de se remettre. 

Après avoir échangé avec son beau-frère une poignée de main 
assez froide et embrassé en revanche sa nièce sur les deux joues, 
M. de Pontailly rejoignit le vicomte, qui se tenait à l'écart. 

— Vous êtes un heureux mortel, lui dit-il en souriant d'un air 
malin, ma nièce est jolie comme un ange, la poudre lui serait allée 
divinement. 

—"Fropjolie pour mon bonheur! répondit Moréal avec un soupir ; 
je l'aime tant, et j'ai si peu d'espoir ! 

— Que vous faut-il donc? eroyez-vous que je n'aie pas vu le 
regard qu'elle vous a lancé? Mordieu! quel regard! A votre âge, 
j'aurais traversé des flammes pour en obtenir un pareil. 
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— Vous croyez qu’elle m'a regardé? dit le vicomte en essayant de 
dissimuler son ravissement. 

— Comme si vous ne vous en étiez pas aperçu, hypocrite! Et votre 
rival ! quel magnifique dédain en répondant à son salut! Décidément, 
la partie est égale, trois contre trois! 

— Votre neveu est contre moi, c’est-à-dire contre nous, ajouta 
Moréal en se reprenant. 

— Le jacobin Prosper ! de quoi se mêle-t-il? Je me charge de 
le mettre à la raison; j'ai une revanche à prendre avec la répu- 
blique! 

M. Chevassu aperçut en ce moment le vicomte; à cette vue, il fronça 
le sourcil et d’un signe appela Dornier. 

— Pourquoi, lui dit-il, ne m'avez-vous pas prévenu que je trou- 
verais ici M. de Moréal? 

— C'est la première fois que je l'y vois, répondit Dornier ; vous 
devez croire que sa présence ne me plaît pas plus qu'à vous-même. 
Je ne sais comment il s’y est pris pour s’introduire ici. Quand je 
suis arrivé, il était là près de la cheminée, déclamant comme un his- 
trion. Il paraît qu'il fait des vers. 

— Ah! il fait des vers? dit le député d’un air dédaigneux. 

— Détestables, j'ose le dire. 

— Bons ou mauvais, peu importe; pour moi, un individu qui fait 
des vers est jugé. C’est comme cette barbe qui lui couvre la figure, 
est-ce convenable? est-ce décent? Il n’y a rien de sérieux dans cet 
homme-là. 

— Vous savez qu'il chante? dit Dornier empressé d'ajouter ce 
nouveau délit au dossier criminel de son rival. 

— Oui, c’est un gazouilleur de romances. Il faut que je demande 
sur-le-champ à ma sœur comment il se fait qu’elle reçoive chez elle 
ce monsieur. 

Le député s'approcha de M" de Pontailly et lui adressa quelques 
paroles à voix basse. 

— Pourquoi je reçois M. de Moréal? répondit la marquise du même 
ton, mais avec un accent de hauteur, et pourquoi ne le recevrais-je 
pas? 

— Après ce que je vous ai écrit il y a deux mois, il me semble. 

— Il me semble, à moi, que je suis la maîtresse de recevoir dans 
mon salon qui je veux. Vous n'avez pas même daigné me demander 
un conseil dans la lettre dont vous parlez; vous voudrez bien me per- 
mettre de suivre votre exemple. 
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Voyant au ton de sa sœur qu'il n’obtiendrait rien d'elle, M. Che- 
vassu s'éloigna d'un air mécontent. 

— Eh bien! lui demanda Dornier, M"° de Pontailly vous a-t-elle 
expliqué. 

— Je me chargerais plutôt de faire passer à la chambre un budget 
de deux milliards que d'arracher à ma sœur une parole de bon sens 
quand elle s'est mis quelque sornette en tête. 

La porte du salon s’ouvrit, et au milieu de cette réunion de per- 
sonnes soignées dans leur costume, polies dans leurs manières, châ- 
tiées dans leur langage, apparut soudain un être brusque, négligé, 
professant autant de mépris pour l'euphuisme que pour l'étiquette. 
C'était Prosper Chevassu. 

L'étudiant se fraya un passage à travers les assistans, dont quel- 
ques-uns, auxquels il était inconnu, le regardaient avec surprise, ne 
concevant pas que cette figure incongrue fût admise dans le salon 
de M"° de Pontailly. Enchanté de l'effet qu'il produisait et dont il 
espérait qu'enragerait sa tante, Prosper s'avança vers elle, et, comme 
s'il eût été entraîné par la tendresse du népotisme, il se précipita 
dans ses bras. La marquise abhorrait, en public surtout, les scènes 
d'effusion, et tout ce que le prince de Condé parlant de Pichegru 
nommait épanchement de corps-de-garde. Elle se jeta donc en arrière 
pour se soustraire à cette inconvenante accolade qu'elle n'évita pour- 
tant qu’en partie. 

— Monsieur, dit-elle alors à son neveu en lui lançant un regard 
de majestueux courroux, il paraît que l’école de droit n’est pas celle 
du savoir-vivre. Ce n’est point ainsi qu'on aborde une femme. On 
peut lui baiser la main lorsqu'elle daigne vous la présenter, mais ces 
embrassades, même quand on est parent, sont d'un goût détestable. 

— Ne vous fâchez pas, ma chère tante, répondit Prosper sans 
s'émouvoir; je croyais qu’on ne baisait la main des femmes que lors- 
qu'elles étaient vieilles, et vous êtes si jeune ! , 

— Et vous si mal élevé, dit la marquise en baissant la voix, que je 
rougis d’être votre tante. 

— Oh! vous rougissez, reprit l'étudiant, qui peut-être allait faire 
quelque impertinente allusion aux petits artifices de toilette qu’em- 
ploie parfois une femme aux approches de la cinquantaine, mais un 
regard suppliant de sa sœur l’arrêta. — Me permettez-vous de dîner 
avec vous dans ce modeste négligé? dit-il en revanche pour attirer 
l'attention de sa tante sur un costume où la fantaisie l'emportait 
sur la correction. 
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— Je ne vous invite pas, répondit la marquise en premant son plus 
grand air. 

— Que vous êtes bonne, ma chère tante! vous allez toujours au- 
devant de mes désirs. 

L'étudiant s'inclina d'un air de moqueuse gratitude, et, content 
d’avoir mis sa tante de mauvaise humeur, il alla serrer cordialement 
la main de M. de Pontailly. 

— Te voilà, bon sujet, lui dit le vieillard; incorrigible, à ce que je 
vois. À l'air de ma femme, je devine que tu viens déjà de lui débiter 
quelque sottise; tu as tort. On ne doit jamais se brouiller avec sa 
tante lorsqu'elle est riche et sans enfans, et, si tu continues, tu finiras 
par te brouiller sérieusement avec la tienne. 

— Hélas! c'est fait, répondit Prosper avec une contrition affectée; 
disgracié par sa tante, proscrit par son père, telle est, pour le mo- 
ment, la condition de votre infortuné neveu. Si vous lui fermez aussi 
vos bras, il ne lui reste qu'à mourir. 

— Je ne te fermerai pas mes bras, mais je te donnerai un con- 
seil. Un peu d'étourderie se fait excuser, trop finit par déplaire à 
tout le monde. Qu'as-tu fait encore à ton père ? 

— Rien da tout; je suis le modèle des fils; c'est mon père, au con- 
traire, qui outrage toutes les lois divines et humaines. Ne parle-t-il 
pas de me mettre en pension? 

— Il a raison; si j'étais à sa place, il y a long-temps que cela serait 
fait. 

— Vous, mon oncle, c'est bien différent. 

— En quoi? 

— Vous êtes de l'ancien régime, et une mesure despotique ne 
serait qu'une application de vos principes; mais mon père, un député 
du côté gauche, attenter à la liberté d'un citoyen, car je suis un 
citoyen. 

— Pas encore, maître Prosper; d’ailleurs , citoyen ou non, un fils 
doit avant tout obéir à son père. 

— Ah! vous recevez M. de Moréal? dit en changeant de conver- 
sation l'étudiant, qui venait d'apercevoir le vicomte. 

—Il est mon ami, répondit le vieillard, qui appuya sur ce mot, et 
je désire qu'il deviennele tien. Vous vous connaissez déjà, je crois? 

— Oui, nous nous connaissons, dit Prosper, dont la physionomie 
était devenue soudain fort sérieuse. 

— Dans le salon de tatante, c'est à toi de le prévenir; va lui parler. 
— Vous venez de me dire qu’un fils doit avant tout obéir à son 
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père; le mien, si je le consaltais, me défendrait de me lier avec 
M. de Moréal; cependant, puisque cela peut vous plaire, je vais le 
saluer. 

L'étudiant se dirigea vers le vicomte, qui l’accueillit par un sourire 
amical. 

— Vous vous rappelez notre entretien de ce matin? lui dit-il en 
fronçant le sourcil; à quand notre petite promenade à Saïnt-Mandé? 

— Comment! mon cher Prosper, dit Moréal, vous persistez… 

— L'entêtement est contagieux. Serez-vous libre demain matin ? 

— Non. Après-demain si vous voulez. 

— Après-demain soit. A huit heures du matin, à l'entrée du bois, 
des épées, chacun un seul témoin. 

— C'est convenu, dit le vicomte d'un ton calme. 

Les deux jeunes gens se séparèrent. 

Un instant après, Moréal se rapprocha sans affectation d'André 
Dornier, qui faisait semblant d'examiner un album dans l'embrasure 
d'une fenêtre. 

— Monsieur, lui dit-il d'un air hautain, je viens vous demander 
l'explication du regard que vous avez fixé sur moi lorsque je disais 
mes vers. 

— Quand je suis au théâtre, j'ai l'habitude de regarder les acteurs, 
répondit Dornier d'un ton non moins dédaigneux. 

—Vous n'êtes point au théâtre, et je ne suis pas un acteur. Permis 
à vous de trouver mes vers détestables, maïs à vous défendu de me 
regarder insolemment. 

— Je n'ai pas attendu votre permission, et voici comment je ré- 
ponds à votre défense. 

André Dornier arrêta sar le vicomte un regard de défi, et ils 
échangèrent pendant un instant une provocation muette, mais pas 
sionnée. 

— Fort bien, reprit Moréal, vous comprenez à demi-mot; nous 
visons au même but, et nous nous gênons mutuellement. L'un de 
nous est de trop. 

— Si c'est un duel qu'il vous faut, je suis à vos ordres. 

— Demain matin à huit heures, à l'entrée du bois de Vincennes; 
je vous laisse le choix des armes. 

— C'est bien, je serai au rendez-vous; mais quittons-nous, M. de 
Pontailly nous surveille. 

Les deux rivaux composèrent leurs physionomies et se séparèrent 
d'un air tranquille. 
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Six heures allaient sonner, et le salon se vidait peu à peu. Malgré 
son désir de prolonger sa visite et d'échanger encore avec la jeune 
fille qu’il aimait quelques-uns de ces regards fugitifs qui, dans le 
monde, sont souvent le seul bonheur permis à la passion, Moréal 
comprit qu’il fallait se retirer. 11 prit congé de la marquise, qui lui 
octroya de la manière la plus gracieuse le droit de revenir, renou- 
vela ses remerciemens à son protecteur, et, après avoir contemplé 
Henriette une dernière fois, il sortit. Dornier se retira un instant 
après, accompagné de Prosper, qui était trop orgueilleux pour es- 
sayer de rentrer en grace près de son père et de sa tante. 


IX. 


Lorsque les deux amis furent dans la rue, Prosper dit à Dornier : 

— Je me bats après-demain. 

— Et moi, demain, répondit le journaliste. 

— Avec Moréal? 

— Oui; et vous, avec qui? 

— Pardieu! toujours avec Moréal. Il m'avait bien dit ce matin, 
l'endiablé qu'il est, qu'il s'arrangerait de manière à commencer avec 
vous. 

Prosper raconta l'entretien qui avait eu lieu dans l’estaminet. 

— Mais je n’en aurai pas le démenti, dit-il en finissant; ce matin 
je n’avais pour mobile que mon amitié pour vous et le désir de re- 
connaître en une fois les services que vous me rendez en toute occa- 
sion; maintenant, c'est pour moi une question d’amour-propre. Si, 
après avoir été prévenu, je me laissais escamoter mon duel, ce petit 
monsieur aurait trop le droit de se moquer de moi. Vous allez me 
promettre de me laisser passer le premier. 

Les journalistes, en province surtout, sont exposés assez souvent 
à d’autres combats que ceux de la polémique. Lorsqu'il était entré 
dans cette carrière, Dornier en avait accepté les charges, et deux 
fois déjà il avait été obligé de quitter la plume pour l'épée. D'ailleurs, 
s’il n’était pas duelliste, il ne manquait point de courage, et, quoiqu'il 
se fût difficilement décidé à se battre sans y être pour ainsi dire con- 
traint moralement, une fois son parti pris, il se présentait de bonne 
grace sur le terrain. En cette occasion, il avait délibérément accepté 
la provocation du vicomte, qu'il regardait comme le plus sérieux 
obstacle à ses projets, parce que le but lui semblait assez tentant 
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pour qu'il ne se laissât pas arrêter par un obstacle; mais la proposi- 
tion de l'étudiant lui présenta l'affaire sous un jour nouveau. 

— Tout à l'heure j'ai fait une sottise, pensa-t-il; au lieu de lutter 
de fanfaronnade avec ce jeune coq, j'aurais dû gagner du temps, ne 
fût-ce que quarante-huit heures. Mais qui pouvait prévoir la fantaisie 
belliqueuse de cet écolier? Oui, j'ai fait une lourde sottise; il fallait 
laisser le champ libre à ces deux étourdis. Vainqueur ou vaincu, 
Moréal n'aurait plus été à craindre; car, mort, tout était dit, et, 
meurtrier du frère d'Henriette, c'était désormais entre elle et lui un 
abime infranchissable, sans compter que, dans ce dernier cas, la 
petite serait devenue un parti magnifique. Quel besoin avais-je de 
gâter une si belle position ? 

— Vous ne me répondez pas? reprit Prosper; je vous dis qu'il 
faut demain me céder votre place, sauf à prendre la mienne après- 
demain, s’il y a lieu. 

— C’est impossible, répondit Dornier assez faiblement. 

— Rien n’est impossible, et, si vous refusez, nous nous brouil- 
lerons. 

— Je pourrais vous céder un plaisir, mais un danger... 

— Je vous dis que c’est pour moi une question d'honneur. Je suis 
sûr que notre gentilhomme rit en lui-même du tour qu'il m'a joué, 
et c'est une satisfaction que je ne veux pas lui laisser. Voyons, est-ce 
arrangé ? 

— Mais comment voulez-vous que je manque à un rendez-vous de 
cette nature? Ce serait me déshonorer. Je suis inscrit le premier, je 
dois passer le premier. 

— Erreur; dès ce matin j'avais pris date; mon titre est donc plus 
ancien que le vôtre. Quant au blâme que vous redoutez, nous allons 
trouver en dinant un moyen d’arranger cela de manière que l'homme 
le plus pointilleux n’ait pas le plus petit mot à dire. 

Les deux amis entrèrent dans un restaurant du boulevard des Ita- 
liens, et, leur premier appétit apaisé, ils reprirent la discussion. 
Ainsi qu'il arrive souvent, plus André Dornier persistait dans ses ob- 
jections, plus Prosper s'opiniâtrait à son projet. L'étudiant épuisa 
une foule de raisonnemens plus ou moins sophistiques pour con- 
vaincre son compagnon; mais celui-ci, qui au fond n'attendait pour 
céder qu’un argument plausible, comprit qu'il était tout-à-fait im- 
possible d'accepter sans honte un semblable arrangement, et il con- 
tinua, bien malgré lui, à se retrancher derrière les grands mots 
d'honneur et d'amitié. 
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— Tout ce que vous me dites est inutile, dit-il à la fin à l'élève 
en droit d'un ton qui n’admettait pas de réplique; si demain il vous 
arrivait malheur par ma faute, je ne me lc pardonnerais jamais. C'est 
à moi de me battre le premier, et je me battrai. 

— Ah! tu le prends sur ce ton-là! se dit Prosper, tout-à-fait irrité 
par la contradiction; eh bien! nous verrons. 

L'étudiant venait de coneevoir un plan, superbe selon lui, pour 
mettre André Dornier dans l'impossibilité de se battre le lendemain; 
mais il n'eut garde de le lui communiquer. 

— ]l est huit heures et demie, dit-il en jetant sa serviette sur la 
table; demandons la carte, et allons faire un tour à la porte Saint- 
Denis. Je serais bien aise de voir comment s'y comporte l’émeute. 

Vingt minutes plus tard, les deux amis descendaient la pente du 
boulevard Bonne-Nouvelle. 

A la fin de 1834, les émeutes avaient singulièrement dégénéré; la 
guerre civile était réduite aux proportions d'un charivari; la canne 
des agens de police avait remplacé la fusillade. L'émotion populaire, 
dont la seule idée réjouissait le cœur du républicain Prosper, n'était 
plus qu’une scène assez bruyante, il est vrai, jouée par quelques 
jeunes prolétaires amis de toute espèce de tapage, et à laquelle assis- 
taient un beaucoup plus grand nombre de promeneurs oisifs, attirés 
par ce spectacle gratuit. Voici comment se passait la représentation. 
Au commencement de la soirée, on voyait s'établir à la porte Saint- 
Denis et à la porte Saint-Martin deux pelotons de la garde munici- 
pale à pied, flanqués l'un et l’autre d’une escouade de sergens de ville 
et d’auxiliaires sans uniforme, mais reconnaissables à leurs longues 
redingotes bleues, à leurs physionomies peu gracieuses, et surtout 
à une énorme canne qui, si lon en croyait leur vigoureuse appa- 
rence, n'était pas uniquement destinée à assurer leur marche. Quel- 
ques patrouilles de la garde municipale à cheval circulaient d'une 
porte à l’autre, surveillant chaque groupe, ainsi que les chiens des 
bergers surveillent un troupeau, avec cette différence cependant 
qu’à la première alerte les cavaliers avaient pour consigne de tomber 
sur les moutons, recommandés au plat de leurs sabres, Insensible- 
ment la foule devenait plus compacte; des bandes de jeunes citoyens 
en blouse arrivaient du boulevard, de la ville et des faubourgs; les 
rassemblemens se formaient; on se pressait, on s'entassait, on sif- 
flait, on huait, on entonnait des chants patriotiques : la fête était 
commencée. De temps en temps alors, une patrouille, quittant son 
allure paisible, mettait ses chevaux au trot et balayaït la chaussée du 
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boulevard, comme en automne un coup de vent emporte les feuilles 
mortes; d'autres fois, de l’un des postes d'infanterie s'élançaient 
une vingtaine de ces auxiliaires à mine peu avesante dont nous avons 
parlé; brandissant leurs cannes en bâtonistes consommés, ils se pré- 
cipitaient sur le groupe voisin, saisissaient au hasard quelques indi- 
vidus plus ou moins prévenus d'avoir sifflé , et, araignées avides, 
traînaient ces mouches étourdies dans un trou creusé à l'intérieur 
de la porte Saint-Denis, et qui d'escalier devenait en ce cas geôle 
provisoire. Vers onze heures, la foule s'écoulait, les gardes munici- 
paux rentraient dans leurs casernes, les mouchards dans leurs ta- 
nières; on conduisait en prison une trentaine de pauvres diables, 
qui, moins coupables que d'autres bien souvent, avaient eu le mau- 
vais lot à la loterie de l'émeute, et tout était dit. Le lendemain soir 
on recommençait. 

Lorsque Prosper et son compagnon furent arrivés à l'endroit où le 
boulevard incline vers la porte Saint-Denis, l'émeute promettait de 
devenir intéressante, et les connaisseurs commençaient à s'en mon- 
trer satisfaits. 

— Ca chauffe, disait-on dans les différens groupes. 

— Est-ce que vous voulez pénétrer dans cette cohue? demanda 
Dornier en s'arrêtant. 

— Sans doute; rien n’est amusant comme une émeute, mais, pour 
en jouir, il faut être bien placé. 

— Ne sommes-nous pas bien ici? De cette hauteur, on découvre 
tout le boulevard entre les deux portes. 

— Un peu plus loin nous serons encore mieux, dit Prosper, qui 
ne perdait pas de vue son projet. 

Ils continuèrent d'avancer à travers la masse des curieux; mais au 
bout d'une centaine de pas leur marche fut interrompue par une de 
ces paniques soudaines qui se renouvelaient tous les quarts d'heure. 
Un flot d'émeutiers en déroute les refoula brusquement vers l'entrée 
de la rue Saint-Denis. 

— Quel plaisir trouvez-vous à vous mêler à cette populace? dit Dor- 
nier lorsqu'il put enfin s'arrêter; je n'ai jamais vu pareilles figures 
de bandits. 

— Cette populace, c'est le peuple; ces bandits sont nos frères, 
répondit l'étudiant d'un ton de reproche. Ce dédain aristocratique 
sied mal à un républicain. 

— Parlez moins haut; ce n’est pas ici le cas de crier sur les toits 
sa profession de foi. 
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— Je proclamerais la mienne sur l’échafaud. Mais voilà l'alerte 
passée; maintenant nous pouvons avancer. 

— N'en avez-vous pas assez? 

— Nous n'avons encore rien vu. 

— Si fait, car, pour ma part, je vois là-bas les gardes municipaux 
qui se mettent en mouvement; il va y avoir une charge. 

— Avez-vous peur? demanda Prosper avec un accent de moquerie. 

— Sans avoir peur, il est permis, je crois, de ne pas se soucier 
d'être foulé aux pieds des chevaux ou assommé par les agens de 
police. Je vous déclare que, si vous persistez à rester ici, je vous 
quitte. 

La démonstration des gardes municipaux produisit son effet ordi- 
naire. Une masse d'individus en blouse prit la fuite devant le peloton 
de cavaliers qui la poursuivit au trot en distribuant des coups de plat 
de sabre aux moins alertes. Les deux amis, pour éviter d’être ren- 
versés par les fuyards ou par les chevaux, s'effacèrent de leur mieux 
contre une boutique, et, lorsque le détachement les eut dépassés, 
ils se trouvèrent à peu près isolés sur le trottoir. La vue des casques 
et des sabres avait exalté la guerroyante humeur de l'élève en droit; 
quoiqu'il eût résolu d'être prudent, son républicanisme lui porta 
soudain au cerveau, ct il ne put résister à la tentation de mêler sa 
voix aux clameurs séditieuses dont retentissait au loin le boulevard. 

— A bas les municipaux! cria-t-il avec force; vive la liberté! 

— Prosper, êtes-vous fou? lui dit Dornier en lui mettant la main 
sur la bouche; avez-vous envie de nous faire arrêter? — Et il essaya, 
mais inutilement, d'entraîner l'obstiné républicain. 

Au même instant, les hommes armés de cannes firent à leur tour 
irruption sur les émeutiers dispersés par la cavalerie. 

— Voici le moment, pensa traîtreusement l'étudiant en droit. — 
Vous avez raison, dit-il à haute voix, il est temps de battre en re- 
traite. 

Les deux amis prirent leur course du côté de la rue Saint-Denis; 
presque aussitôt Prosper, heurtant son compagnon comme par mé- 
garde, le fit trébucher et tomber sur le trottoir; Dornier essaya de 
se relever, mais déjà deux agens de police l'avaient pris au collet. 

— Le seul moyen de me débarrasser de lui, s'était dit Prosper 
Chevassu en dînant, c'est de le mener à l'émeute et de le faire cof- 
frer. Avec la protection des trente ou quarante députés qu'il connaît, 
il en sera quitte pour un ou deux jours d’arrêts, et, pendant ce 
temps-là, je pourrai vider ma querelle avec Moréal. 
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L'étudiant ne pouvait exécuter son projet sans s’exposer un peu, 
mais il comptait sur son adresse et sur sa remarquable légèreté pour 
s'esquiver au moment critique; il fut trompé pourtant dans son 
attente, et confirma la vérité des vers de La Fontaine : 


Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui, 
Qui souvent s'engeigne soi-même. 


Au moment d'atteindre l'angle de la rue Saint-Denis, l'étudiant 
se heurta violemment contre un sergent de ville qui accourait pour 
lui barrer le passage. 

— La casquette rouge! s'écria ce dernier avec un accent de triom- 
phe. J'étais bien sûr de vous retrouver, mon gaillard; cette fois, vous 
ne m'échapperez pas comme ce matin. 

Prosper essaya de lutter contre la main vigoureuse qui déjà s'ef- 
forçait de l’entraîner; mais un agent de police, venant à l’aide du 
sergent, acheva de rendre la résistance inutile. 

Un instant plus tard, l'étudiant, après avoir fait une fort belle dé- 
fense, rejoignit André Dornier dans le trou de la porte Saint-Denis, 
où se trouvaient déjà entassés une dizaine de prisonniers. 

— Dornier, êtes-vous là? demanda Prosper, qui, dans les ténèbres 
de cette étrange prison, n’entrevoyait que des formes confuses ap- 
puyées contre les murs ou accroupies sur les marches de l'escalier. 

— Sans doute je suis là... grace à vous. répondit d'une voix 
altérée le journaliste. 

L'étudiant se dirigea en tâtonnant du côté d'où venaient ces pa- 
roles. 

— Parlez bas, lui dit à l'oreille Dornier lorsqu'ils se furent rap- 
prochés; surtout plus de noms propres et pas de fanfaronnades sédi- 
tieuses : il y a sans doute ici des mouchards, et notre position n’est 
pas assez agréable pour chercher à l'aggraver. 

— Vous me semblez ému, répondit Prosper; je vous croyais plus 
de fermeté. 

— Croyez-vous que ce soit si amusant d’être ici? 

— Il est certain qu'il serait plus agréable d'être au bal de l'Opéra; 
mais un républicain 

— Parlez donc plus bas. 

— Un philosophe, si vous l’aimez mieux, doit savoir supporter la 
mauvaise fortune; pour moi, s'il y avait moyen de fumer un cigare, 
je ne me plaindrais pas du sort. 
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— Quand vous aurez passé quinze jours en prison, vous changerez 
de langage. 

— Bah! quinze jours... et quand même; Béranger et tant d'au- 
tres n'ont-ils pas été en prison? Savez-vous qu'une petite captivité 
pour un motif politique n’est pas du tout à dédaigner”? Cela pose un 
homme. 

Nous laisserons les deux interlocuteurs, l'un fort mécontent, 
l'autre presque consolé, enfermés dans la cage de pierre de la porte 
Saint-Denis. 

Le lendemain à sept heures du matin, le vicomte de Moréal, déjà 
complètement habillé, se promenait dans sa chambre lorsqu'on frappa 
bruyamment à la porte. 

— Voici Cendrecourt, se dit-il en pensant à un de ses amis qu'il 
avait mis en réquisition la veille pour être son témoin. 

La porte ouverte, au lieu du jeune homme qu'il attendait, le 
vicomte vit entrer M. de Pontailly. Le marquis était vêtu d’une 
ample redingote bleue militairement boutonnée jusqu'au cou; il 
avait remplacé son parapluie par un gros jonc à pomme d'or, et son 
chapeau à larges bords était penché sur l'oreille droite encore plus 
que de coutume. 

— Ah! mon garçon, je vous y prends, ditde vieillard, qui d’un re- 
gard avait exploré la chambre; est-ce pour tirer des pigeons que 
vous avez préparé cette boîte de pistolets que je vois sur votre bu- 
reau ? J'avais bien deviné hier, en voyant de quel air vous dialoguiez 
avec Dornier, qu'aujourd'hui nous aurions une petite escarmouche. 
Aussi, vous voyez que j'ai été matinal. Allons, contez-moi l'affaire. 
Vous savez que vous m'avez promis de vous laisser diriger par moi. 

— Je ne trouverai jamais un meilleur guide, répondit le vicomte. 

— Ainsi, vous devez vous battre? reprit le marquis d'un air mé- 
content. 

— Oui; mais ne me blâmez pas avant de m'avoir entendu. Si je 
me bats aujourd'hui avec M. Dornier, c'est pour ne pas me battre 
demain avec votre neveu. 

— Quoi! Prosper aussi! 

… — Prosper, que j'aimerais beaucoup s’il voulait me le permettre, 
a mis dans sa tête de marier sa sœur à M. Dornier, et, comme je le 
gène, il a imaginé un infaillible moyen de se débarrasser de moi : 
c'est de me percer le flanc. Je vous avouerai, monsieur le marquis, 
que je me soucie médiocrement de lui donner cette petite satis- 
faction. 
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_— Je vous erois, parbleu! Prosper est un entêté qui ne démordra 
pas de sa résolution, quelque extravagante qu'elle puisse être, et je 
comprends que s'il vous provoque. 

— Il l'a fait déjà. 

— Hier? 

— Deux fois : le matin à son arrivée, et dans votre salon. 

— Comment ai-je fait pour ne pas m'en apercevoir? Vous avez 
raison, la position se complique. 

— C'est pour la simplifier que j'ai ce matin une rencontre avec 
M. Dornier. 

— Où? 

— Au bois de Vincennes. 

— À quelle heure? 

— À huit heures. 

— Li est sept heures passées, dit le marquis en regardant la pen- 
dule; envoyez chercher une voiture et partons. 

— Comment! monsieur, vous voulez. 

— Être votre témoin, comme j'ai été deux fois celui de votre père. 

— C'est un honneur que je voudrais avoir mérité. mais. j'at- 
tends un de mes amis. 

— Écrivez-lui un mot que vous laisserez chez le concierge. Dépé- 
chez-vous; nous devrions être en route. 

Moins d’une heure après cet entretien, M. de Pontailly et Moréal 
descendaient de voiture au lieu désigné pour le rendez-vous. Pour 
une raison connue du lecteur, ils n’y trouvèrent personne. Ils atten- 
dirent plus d’une heure, d'abord avec patience, ensuite avec éton- 
nement. Enfin la vivacité du marquis ne lui permit pas de se taire 
plus long-temps. 

— Il est neuf heures et demie, dit-il en tirant sa montre; ce drôle 
se moque de vous. Je l’ai toujours soupçonné de n'être pas franc du 
collier. 

— Quelque empêchement peut-être, dit le vicomte. 

— Le duel n’admet pas plus d'empêchement que les dettes de jeu 
n’admettent de délai. Notre homme ne viendra pas parce qu'il a 
peur, voilà tout; mais je connais son adresse : retournons à Paris, et 
prenons-le d'assaut dans son domicile; il faudra bien qu'il m'ex- 
plique sa conduite, car c'est moi qui prends l'affaire maintenant. Un 
poltron de cette espèce prétendre à la main de ma nièce! Je serai, 
parbleu! ravi de lui dire à ce sujet ma manière de voir. 

De retour à Paris, le marquis et le vicomte se rendirent aussitôt 
k. 
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à un hôtel garni de la rue des Petits-Champs, où s'était logé le dé- 
faillant; là ils apprirent que M. Dornier n'était pas rentré depuis la 
veille. 

— Le lièvre a changé de gîte, dit le vieillard en riant; car, malgré 
sa susceptibilité à l'endroit du point d'honneur, l'aventure prenait à 
ses yeux une tournure si bouffonne, qu'il jugea inutile de la traiter 
désormais sérieusement. Ma foi, cherche sa piste qui voudra. Je 
crois que ce qu'il y a de mieux à faire, c'est d'en rester là. Votre 
rival vient de se suicider, et cela vaut mieux pour vous que de l'avoir 
tué vous-même. Battons le fer tandis qu'il est chaud ; allons trouver 
M. Chevassu. 

— Vous devez comprendre, répondit le vicomte, qu'après le refus 
que j'ai essuyé il y a deux mois, il m'est impossible de me présenter 
chez M. Chevassu, à moins qu'il ne m'y appelle lui-même. 

— C'est juste; je ne pensais plus à cela. Eh bien! vous m'atten- 
drez dans la voiture. Au total, la journée est bonne; nul doute qu'en 
apprenant la lâche conduite de Dornier, mon beau-frère ne rompe 
avec lui sur-le-champ. 


X. 


La plupart des députés, pendant leur séjour à Paris, se logent 
presque aussi modestement que le font les étudians; oiseaux de 
passage, jusqu’à ce qu'ils retournent à leur nid, le moindre gite 
leur suffit, comme à l’hirondelle. Quelques-uns, cependant, y atta- 
chent une certaine importance, et M. Chevassu était de ce nombre. 
Le logement qu’il occupait à l'hôtel Mirabeau était assez grand pour 
qu’il y pût recevoir plusieurs de ses collègues, et il s’y était installé 
en homme décidé à retrouver, du moins en partie, les agrémens et 
les ressources de son propre logis. Avant son départ de Douai, le député 
avait fait mettre au roulage une caisse énorme contenant un choix 
des livres de sa bibliothèque qu'il prévoyait devoir lui être le plus 
indispensables dans le cours de la session. C'était le Moniteur depuis 
1830, le Bulletin des Lois, une foule de brochures politiques, et 
enfin la collection complète du Patriote douaisien, nécropole d’ar- 
ticles d'opposition d’où le nouveau membre du côté gauche comptait 
bien exhumer pour la tribune plus d’une tirade à effet. Fort aristo- 
crate dans ses habitudes, malgré ses principes démocratiques, M. Che- 
vassu aurait trouvé au-dessous de sa dignité d'aller consulter, dans 
une bibliothèque publique ou dans un cabinet de lecture, les livres 
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dont il pouvait avoir besoin. Quant à travailler à la chambre, comme 
font plusieurs députés, Dornier lui avait insinué qu'un homme d'état, 
pour conserver son prestige, doit toujours sortir de son cabinet armé 
de toutes pièces, et paraître tout savoir sans jamais avoir l'air de rien 
apprendre. 

En ce moment, M. Chevassu, enveloppé d'une belle robe de 
chambre sérieuse en sa couleur, était assis devant un grand bureau 
garni d’une étagère où il avait fait ranger ses livres. Un manuscrit 
fort raturé était ouvert devant lui, et il le feuilletait avec une atten- 
tion mêlée d'impatience. S'il nous était permis de trahir un secret 
commun à un assez grand nombre d'orateurs, nous avoueriens au 
lecteur que ce cahier si souvent revu et corrigé n’était autre chose 
que l'improvisation par laquelle le nouveau député voulait signaler 
son début. M. Chevassu appelait ainsi le travail du cabinet au secours 
de l'inspiration de la tribune, non pas qu'il crût manquer d'esprit 
comptant, ou qu'il se défiât de son éloquence, mais il attachait une 
telle importance à son premier pas dans la carrière parlementaire, 
qu'il lui semblait impossible d'y apporter trop de préparation et de 
soins. 

— Un homme comme moi ne doit aborder la tribune que par un 
coup d'éclat, s'était-il dit après son élection. 

Quel serait ce coup d'éclat? Siles exemples ne manquaient pas, 
tous offraient des inconvénient. Il y avait le début foudroyant, l'apos- 
trophe de Mirabeau à M. de Brézé; mais ce n’est qu’au milieu des 
orages d’une révolution naissante qu'on peut faire gronder un pareil 
tonnerre; — le début spirituel, la réplique de Pitt à lord Nugent, mais 
l'esprit était-il bien le meilleur moyen de réussir à la chambre? — le 
début libéral, la motion de Burke contre la taxe du timbre imposée 
aux colonies d'Amérique, mais ici la multiplicité des abus rendait 
fort difficile le choix du point d'attaque. Après avoir ainsi passé en 
revue les commencemens d’une dizaine d'orateurs célèbres à des 
titres divers, M. Chevassu se trouva un peu plus embarrassé qu'au- 
paravant. À force d'y réfléchir cependant, une inspiration lui vint 
qui lui parut heureuse. 

— Je suis député du département du Nord, se dit-il, mais en 
même temps j'appartiens à la France entière. Si donc il m'était pos- 
sible d'entamer d’abord une question locale, et, partant de là, d'ou- 
vrir adroitement une discussion d'intérêt général, je frapperais deux 
coups au lieu d'un : d’une part, je charmerais mes commettans en 
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plaidant leur cause; de l'aatre, j'établirais magistralement ma posi- 
tion à la chambre. 

Après avoir müri cette idée, M. Chevassu s'eccupa de l'exécuter. 
A son instigation, une pétition fut adressée à la chambre par les 
fabricans de sucre indigène, qui dans le département du Nord pes. 
sédaient plus de deux cents usines. En partant pour Paris, le député 
emporta cette requête, qu'il s'était chargé de déposer sur le bureau, 
et à propos de laquelle il avait résolu. de paraître à la tribune pour là 
première fois. 

Sur ce thème simple et en apparence naïf, la betterave, voici 
quelles fioritures parlementaires avait brodées le futur grand orateur. 
Selon lui, la question des sucres contenait virtuellement toutes les 
autres. Elle pouvait être envisagée sous deux faces, l'intérieur et 
l'extérieur. À l'intérieur, elle se rattachait évidemment à tous les 
griefs de l'opposition : l'oubli des promesses de 1830, l'inexécution 
du programme de l'Hôtel-de-Ville, le penchant aux idées rétrogrades, 
la corruption des agens du pouvoir, la falsification des listes électo- 
rales, la haine de toute espèce de réforme. A l'extérieur, l'éloquent 
tribun prenait un essor encore plus vaste : avec l'aisance d'un aigle 
qui domine tous les pics de montagnes, il planait sur les plus ardues 
questions du moment : question d'Orient, question espagnole, ques- 
tion belge, question d'Alger; et dans cette revue à vol d'oiseau, 
quelle variété d'épisodes, quelles transitions inattendues, quel luxe 
de métaphores, quelle audace de prosopepées! Peinture amère de 
l’humble attitude du cabinet en face de l'étranger, défi à la perfide 
Albion, protestation en faveur de la nationalité polonaise, élégie sur 
l'esclavage des noirs, dissertation philosophique sur la décadence de 
l'empire turc, tableau prophétique du duel gigantesque de la Russie 
et de l'Angleterre marchant l'une contre l’autre des confins opposés 
de l'Asie; triste retour sur l’abaissement de la France, réduite à con- 
templer sans y prendre part ce magnifique spectacle ; hommage 
patriotique au tombeau de Sainte-Hélène : tout cela à propos de 
betterave; rien n'était oublié dans cette pièce d'éloquence. Pour 
conclusion, l'orateur douaisien, revenant à son légume, établissait 
pathétiquement qu'accroître d’un seul centime par kilogramme le 
tarif du sucre indigène, ce serait tout simplement jeter la France 
dans l'abime. 

Assez content de son œuvre, M. Chevassu cependant n'était pas 
complètement satisfait. Une chose lui manquait, c'était le suffrage 
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de Dornier, dont il s'était fait une si agréable habitude, que désor- 
mais il ne pouvait plus s'en passer. 

— Il m'avait cependant promis de venir ce matin, se disait le 
député en relisant les feuillets de son improvisation. Qui peut le 
retenir? Ce n'est pas que j'aie besoin de lui le moins du monde, mais 
je serais bien aise de connaître son opinion sur mon discours. 

Au bruit de da porte qui s'ouvrait, M. Chevassu tourna la tête, 
s'attendant à voir paraître Dornier; lorsqu'il eut reconnu son beau- 
frère, sa figure prit une expression de contrariété qu'il ne dissimula 
qu'avec peine. 

— Quel honneur inattendu, monsieur le marquis! dit-il d’un air 
pincé en faisant mine de se lever. 

— Restez donc, répondit M. de Pontailly d'un ton de cordialité; 
entre nous, doit-il être question de cérémonies? 

— Veuillez vous asseoir, reprit le député avec la dignité d’un mi- 
nistre qui donne une audience. 

— Arrivé d'hier et déjà au travail! dit le vieillard en prenant un 
fauteuil. 

— Je n'ai pas comme vous, par droit de naissance, le privilège de 
ne rien faire. 

— Votre naissance! mais elle est, parbleu, fort bonne, répliqua 
le marquis avec un sourire équivoque; trois cents ans d'excellente 
roture, m'aver-vous dit? 

— Quatre cents, dit M. Chevassu, qui laissa tomber ces paroles 
d’un air de superbe insouciance. 

— Peste! s’il était encore d'usage de faire ses preuves de 1399, 
vous pourriez presque monter dans des carrosses de notre royauté 
bourgeoise. 

— J'ai la présomption de croire qu'en:ce cas je pourrais me passer 
de mes ancêtres. 

— Je sais qu'un homme de votre valeur se recommande par lui- 
même... 

— Et surtout n'attache aucun prix aux hochets de la vanité. Une 
vie laborieuse et, j'ose l’espérer, utile à mes concitoyens, voilà mon 
let; l'estime publique, voilà mon but. 

— Il se croit déjà à la tribune, pensa le vieillard, qui reprit tout 
haut : Une justice à vous rendre, c’est que vous marchez à ce but 
sans vous accorder le moindre repos. Toujours à l'œuvre; mais que 
faites-vous là? un discours écrit, je suppose? Je croyais que vous 
improvisiez. 
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— Un discours écrit! dit le député en jetant négligemment son 
manuscrit dans un des casiers du bureau; non vraiment, j'ai une 
assez grande habitude de parler en public pour avoir quelque con- 
fiance en ma facilité d’élocution. Ce sont tout bonnement des notes 
pour une affaire particulière dont je dois conférer avec Dornier, qui 
devrait déjà être ici. 

— Ah! vous attendez M. Dornier? reprit le marquis, empressé 
d'aborder le sujet de sa visite; je serai charmé de le rencontrer, car 
voilà plus de quatre heures que je cours après lui; mais êtes-vous 
bien sûr qu'il vienne? 

— Ce serait la première fois qu’il manquerait à un rendez-vous. 

— À ma connaissance, ce serait au moins la seconde. 

— Avec moi, pourtant, il est fort exact; il sait que je n'aime pas 
attendre. 

— En cela, tout député de la gauche que vous êtes, vous ressem- 
blez à Louis XIV. Pour en revenir à notre homme, il se peut en effet 
qu'une liasse de papier lui paraisse moins terrible que la pointe d’une 
épée; ainsi, peut-être viendra-t-il, et je vais l'attendre. 

— Comment parlez-vous d'épée à propos de Dornier? 

— Comme on parle de poudre à propos de lièvre. 

— Lièvre. Voilà une expression. 

— Peu parlementaire, j'en conviens, mais parfaitement appropriée 
au sujet. Je suis venu ici, mon cher beau-frère, pour vous prévenir 
que votre ami Dornier n’est autre chose qu'un drôle, un poltron, un 
lâche que je mettrai ignominieusement à la porte de chez moi, s’il 
ose désormais s'y présenter. 

— Qu'a-t-il donc fait ? dit le député en regardant le marquis d’un 
air d'étonnement. 

— Demandez plutôt ce qu'il n’a pas fait. Hier, chez moi, vous y 
étiez, il se dispute avec Moréal pour un motif que vous devinez peut- 
être. Rendez-vous pris pour ce matin; à huit heures, nous sommes 
sur le terrain, le vicomte et moi; point de Dornier. Une heure, deux 
heures se passent, point de Dornier. Nous revenons à Paris, et nous 
allons le chercher à son hôtel; point de Dornier : le drôle a délogé 
hier au soir, tant lui semble précieuse la conservation de sa per- 
sonne. Que dites-vous de cela? 

— Ce que je dis? répondit avec gravité M. Chevassu, je dis que 
dédaigner les provocations d'un duelliste, c’est le fait d’un homme 
sage et honorable. Si Dornier avait commis la folie insigne de se 
battre avec M. de Moréal, je ne la lui aurais jamais pardonnée. 
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— Parlez-vous sérieusement? dit le marquis d’un air ébahi. 

— Je parle toujours sérieusement. 

— Quoi! la poltronnerie de ce pédant ne vous indigne pas? 

— Je n’appelle pas poltronnerie la modération du caractère. 

— Mais, vous-même, vous sentiriez-vous capable d’une pareille 
modération ? 

Le député du Nord se redressa sur son fauteuil. 

— Je me sentirai toujours capable de conformer mes actions à mes 
principes, dit-il en accentuant solennellement chaque parole; à mes 
yeux, le duel est un déplorable reste des abus de la féodalité; or, je 
suis l'ennemi des abus. Sans répéter tout ce que les philosophes, 
Rousseau en tête, ont écrit sur la matière, je dois vous dire que, 
pour moi, c'est là une question sociale digne de tout l'intérêt du lé- 
gislateur. 

— Je vous ferai observer, mon cher beau-frère, que nous ne 
sommes pas à la chambre; laissons donc là les questions sociales et 
restons dans notre sujet. Vous approuvez Dornier? 

— Entièrement. 

— Et à sa place vous auriez fait comme lui? 

— À sa place! répéta M. Chevassu choqué de l'expression; il ne 
m'est pas très facile à moi magistrat, à moi député, de me supposer 
à la place d’un jeune homme de talent sans doute, mais encore sans 
consistance. Le rapprochement manque donc d'exactitude; mais, 
pour vous répondre catégoriquement, je vous dirai, par exemple, 
qu’à la place de Mirabeau, qui, dès qu'il fut à l'assemblée consti- 
tuante, n’accepta plus de duel, j'aurais fait comme lui. 

— Pouvez-vous bien vous comparer, vous homme honnête et in- 
tègre, à ce renégat, à ce coquin de Mirabeau? s'écria M. de Pontailly, 
chez qui s'était soudain rallumée à ce nom une de ses plus véhémentes 
antipathies du temps de l'émigration. 

Le député hocha la tête de l'air d’un homme qui veut bien un in- 
stant oublier sa supériorité pour convaincre par la discussion un ad- 
versaire opiniâtre. 

— Coquin! renégat! c’est bientôt dit, reprit-il; mais des mots 
injurieux ne sont pas des raisons. Mirabeau. 

— Au diable! s'écria brusquement le vieillard ; parlons de Dornier. 
Sa lâche conduite ne vous empêcherait donc pas de lui accorder la 
main de votre fille? 

— Dornier a le courage civil, et c’est celui dont je fais le plus de cas. 
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— Le courage civil? Qu'est-ce que c’est que cette nouvelle inven- 
tion-là? De mon temps, nous ne connaissions qu'une sorte de eou- 
rage, y en a-t-il deux aujourd'hui? 

— La fermeté du citoyen peut n'avoir riem de commun avec l'au- 
dace du soldat. 

— Propos de peureux! s'écria le vieillard avec emportement. 

— Sachez, monsieur le marquis, dît le député en s'échauffant à 
son tour, que jamais un sentiment de peur n’a approché de mon ame. 

— C'est possible; mais, à vous entendre, on en douterait, répliqua 
M. de Pontailly, entraîné malgré lui par la chaleur de la discussion. 

— Est-ce pour m'insulter que vous êtes venu chez meï? s'écria 
M. Chevassu d’une voix imposante. 

— Non, mais c'est pour vous empêcher de faire une sottise. 

— Je ne vous reconnais pas le droit de me donner des conseils. 

— Je vous en donnerai un cependant. 

— Que je me dispenserai d'entendre, dit le député en se levant. 

— Allons, Chevassu, reprit le marquis après un instant de silence, 
calmez-vous; je n’ai pas eu l'intention de vous offenser. Nous sommes 
deux vieux fous, moi surtout qui, comme votre aîné de quinze ans, 
devrais vous donner l'exemple. Par malheur, j'ai toujours eu une 
mauvaise tête, et vous me l'avez échauffée avec votre diable de 
théorie du courage civil. Qui a jamais entendu parler de pareille 
chose? courage civil! 

— Il est tout simple qu'un membre de la défunte aristocratie ne 
comprenne pas ce mot, répondit le député d’un air d'ironie. 

— A la bonne heure; maïs il doit m'être permis de ne pas être, à 
mon âge, au courant des modes du jour. Voyons, mon cher Che- 
vassu, quittez cet air fâché. S'il m'est échappé quelques expressions 
qui vous aient déplu, je vous en fais mes excuses. 

Le député accueillit ces paroles sans se dérider, et il se contenta 
de s'iacliner au lieu de répondre. 

— Maintenant, causons amicalement, comme il convient entre 
frères, continua le marquis sans paraître remarquer l'expression peu 
fraternelle des traits de son interlocuteur. Vous êtes engoué de Dor- 
nier; mais enfin est-il le seul homme qui puisse vous convenir pour 
être le mari d'Henriette? À ce sujet, M" de Pontaïty et moi n'avons- 
nous pas le droit de vous domner notre avis? La fortune de votre 
sœur revient de droit à vos enfans, puisque nous n’en avons pas. 
Moi-même je suis riche, je n’ai pas de proches héritiers, et Henriette 
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me plaît beaacoup. Il me semble que ces différentes considérations 
devraient vous engager au moins à m'écouter. 

— Je sais ce que vous allez me dire, répondit froidement M. Che- 
vassu: vous voulez me parler de M. de Moréal; c'est inutile, mon 
parti est pris irrévocablement. Jamais un gentilhomme ne sera mon 
gendre. 

— Je remercie votre bourgeoisie au nom de la noblesse, dit le mar- 
quis avec un salut un peu moqueur; à vrai dire, il me semblait que 
la révolution avait détruit le préjugé de la naissance; j'esais même 
croire que nous étions tous égaux. 

— Me ferez-vous l'honneur de déjeuner avec moi? répondit le 
député d'un ton sec. 

— Non, pardieu, dit M. de Pontailly en se levant. 

Les deux beaux-frères se quittèrent fort mécentens l'un de l’autre, 
ainsi qu'il arrivait à peu près toutes les fois qu'ils se tromævaient en 
présence. 

— Eb bien! s'empressa de demander au marquis Moréal, qui pen- 
dant cet entretien était resté dans la voiture. 

— Eh bien! je suis un sot, répondit le vieillard; hier je vous dis 
que la plus sûre manière de gâter ves affaires était de m'en mêler, 
et aujourd'hui je m'en mêle, croyant la réussite immanquable après 
notre ridicule aventure de ce matin. J'ai ea raison hier et tort au- 
jourd'hui : voilà tout. 

— Ainsi, M. Chevassu… 

— Un bloc de granit; mais ne vous désespérez pas, ÿ amener 
à nous M°° de Pontailly, et ce serait un puissant auxiliaire : c'est 
aujourd'hui son jour de réception; venez ce soir. 

— Cet empressement ne déplaira-t-il pas? 

— A qui? dit le marquis en riant; à ma nièce? 

— Ou à M de Pontailiy? 

— Ne craignez pas cela. L’empressement d'un jeune homme bien 
élevé ne déplaît jamais. 

En rentrent chez lui, le marquis se rendit aussitôt près de-sa femme, 
et il ui raconta les évènemens de la matinée. M": de Pontailly n'ad- 
mettait nullement la distinction établie par son frère entre ke courage 
civil et le courage militaire. À ses yeux, comme à ceux de la plupart 
des fesumes, la bravoure chez un homme devait primer toutes les au- 
tres qualités, et même le talent. Ce fut donc avec autant d'indigna- 
tion que de surprise qu'elle écouta le récit de l'action fort peu che- 
waleresque attribuée à Dornier. 
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— Je ne me consolerai jamais d’avoir reçu un être pareil dans mon 
salon, dit-elle avec dépit. 

— C'est dommage qu'il manque de cœur, car il a du talent, reprit 
le vieillard avec une ironie cachée; n'est-il pas très fort en économie 
politique? 

— Très fort n’est pas le mot, répondit la marquise abusée par l'air 
candide de son mari; il a du jargon, de l'acquit même; mais au fond 
ses connaissances sont fort superficielles, et elles ne supporteraient 
pas un examen sérieux. 

Aussi prompte à se refroidir qu'elle l'était à s'engouer, M": de 
Pontailly en ce moment n’accordait plus aucune espèce de mérite à 
l'homme qui pendant plus de six semaines avait été son favori. En 
revanche, elle reporta complaisamment sa pensée sur le jeune poète 
qui lui avait été présenté la veille. 

— Puisque vous avez vu ce matin votre ami de Moréal, dit-elle à 
son mari, pourquoi ne pas l'avoir invité à dîner? 

— Je n'aurais pas osé me le permettre sans être sûr que cela ne 
vous déplairait pas, répondit M. de Pontailly, ravi de voir sa femme 
entrer d'elle-même dans le chemin où il désirait l'amener. 

— Mais au contraire. M. de Moréal est fort bien; ses vers, d’ail- 
leurs, ont un véritable mérite, et, que cela convienne ou non à mon 
frère, il sera toujours bien accueilli chez moi. 

— Cette fois, je crois que nous sommes quatre contre trois, pensa 
l'émigré, qui espéra, d’après ces paroles de sa femme, qu'elle était 
désormais acquise à la cause de son jeune ami. 


XI. 


Le soir, le vicomte arriva de si bonne heure dans le salon de 
Mr: de Pontailly, que son protecteur l'accueillit par un de ces sou- 
rires railleurs qui lui étaient habituels. 

—Je vois avec plaisir, dit le vieillard, qu’en ce siècle où tout dégé- 
nère, la race des amoureux est restée la même qu'autrefois. A votre 
âge, j'étais ainsi; ma montre avançait toujours. 

Moréal murmura quelques mots d’excuse. 

— Pensez-vous que je vous en veuille parce que vous me rappelez 
mes vingt-cinq ans? reprit le marquis en riant; tout au contraire, et 
la preuve, c’est que si vous trouvez l’occasion de parler à votre idole, 
je ne vous défends pas d’en profiter. D'ailleurs, j'aime mieux vous 
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accorder cette permission que de vous exposer à la tentation de vous 
en passer. 

—Combien vous êtes bon! répondit Moréal, et jugez quelle doit 
être ma reconnaissance! depuis plus de deux mois, il m'a été impos- 
sible de lui adresser un seul mot. 

— Pauvre garçon, dit le marquis avec un mélange de persiflage 
et de véritable sympathie. 

Le vicomte fut accueilli par M"* de Pontailly avec une visible 
bienveillance. Charmé de cette réception, il ne tarda pas à jouir 
d'un bonheur plus grand encore et depuis long-temps désiré. La 
foule, qui remplit bientôt le salon, lui procura une de ces occasions 
prévues par l'émigré, et que les amans ne laissent pas échapper. 
Les femmes de la connaissance de la marquise ne venaient guère 
chez elle le matin, sachant qu’à cette heure elles risquaient d’inter- 
rompre une docte conversation dont en général elles goûtaient peu 
les délices. Les réunions des samedis soirs étaient donc toujours fort 
nombreuses, et il fut facile à Moréal d'avoir avec Henriette un assez 
long entretien sans que personne y fit attention, ou du moins voulût 
y mettre obstacle. M. Chevassu avait consacré cette soirée à l'une de 
ces conférences préparatoires qu'ont entre eux les députés des dif- 
férentes coteries, à mesure qu'ils arrivent à Paris. Quant à Prosper 
et à Dornier, depuis près de vingt-quatre heures la préfecture de 
police leur avait accordé la moins enviée des hospitalités. Fidèle à 
son rôle de protecteur bienveillant , le marquis, par une inattention 
apparente, favorisait l'entretien des deux amans, et M”° de Pon- 
tailly, qui l'avait remarqué d’abord sans s'en formaliser, sembla 
même, un peu plus tard, l'encourager par un indulgent sourire; 
mais peu à peu il lui vint, au sujet de sa tolérance, certains scru- 
pules dont les causes méritent d’être expliquées. 

L'amour ressemble à ces parfums qui laissent une indestructible 
senteur au vase qui s’en est imprégné. Depuis plus de six ans qu'elle 
avait renoncé aux triomphes brigués d'abord par sa coquetterie, la 
marquise plus d’une fois avait respiré malgré elle quelques-uns de 
ces perfides aromes, enivrans encore, quoique affaiblis par le temps. 
Pour prévenir le retour de ces dangereux entraînemens qui ne peu- 
vent trouver d’excuse que dans l'ardente inexpérience de la jeu- 
nesse, M de Pontailly, nous l'avons dit, s'était imposé le régime du 
bel-esprit, ainsi qu'autrefois les anachorètes conjuraient les piéges 
du démon par les macérations et le jeûne. Chaque fois qu'elle sen- 
tait remuer dans son ame les tendres désirs qu'avait proscrits sa 
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raison, elle jetait héroïquement quelques pelletées de science ou de 
littérature sur ces colombes mal étouffées. C'est ainsi qu’elle avait 
étudié successivement le latin, l'astronomie, la botanique, les lan- 
gues étrangères; mais sous ce laborieux amoncellement, qui, par la 
variété de ses couches, rappelait différens terrains décrits par la 
géologie, couvait toujours ce feu secret qui ne meurt pas plus dans 
le cœur de la femme que ne s'éteint dans les entraïlles de la terre 
le foyer où s’alimentent les volcans. 

Depuis surtout qu'elle approchaït des limites de la maturité, la 
marquise éprouvait assez souvent un désir involontaire de revoir, 
pour leur dire un dernier adieu, les agréables sentiers qu'avait par- 
courus sa jeunesse. Comme en automne les arbres, travaillés d'une 
sève surabondante, poussent de verdoyans rameaux à travers leurs 
feuilles jaunies, elle se surprenait parfois à mêler à ses manières im- 
posantes quelques vives allures où se trahissait le reverdissement 
prochain de la coquetterie. Cette disposition menaçante qu'elle se 
reprochaït en secret, sans parvenir à la dompter, prit, pendant la 
soirée dont nous parlons, un développement aussi rapide qu'imprévu. 
A la vue du groupe gracieux que formaient sa nièce et le vicomte 
causant tout bas en paraissant regarder ensemble les dessins d'un 
album, M"° de Pontailly ressentit un intérêt qui peu à peu se changea 
en un sentiment pénible. Par un retour mélancolique sur elle-même, 
elle se dit qu'elle aussi avait été jeune et aimée, et à ce souvenir 
tous les plaisirs de sa vie présente lui parurent insipides. Dans l'exis- 
tence de la plupart des femmes , la chose sérieuse c’est l'amour; la 
marquise vint à se demander si elle n'avait pas banni de la sienne 
un peu prématurément cette émotion divine et incomparable. Sa 
beauté avait-elle donc perdu toute fraicheur et tont éclat? Son es- 
prit était-il moins brillant, son goût moins châtié, sa conversation 
moins étincelante, sa grace moins majestueuse ? Quarante-six ans, 
était-ce donc l'hiver? Était-ce même l'automne ? Mieux que la plu- 
part des femmes de son âge, M"° de Pontailly avait le droit de croire 
à l'inaltérable maintien de ses attraits. D'ailleurs un être quelconque, 
masculin ou féminin, vieux ou jeune, beau ou laid, spirituel oa sot, 
peut quelquefois douter de lui-même au point de s'adresser cette 
question : Suis-je capable de plaire? Mais arrive-t-il jamais qu'il y 
réponde par ta négative? 

Lorsqu'un artiste émérite voit jouer par un jeune rival le rôle où 
il a jadis excellé, la passion du théâtre lui envoie soudain au cerveau 
ses fumées tes plus enivrantes. Tout en le détestant, il se passionne 
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avec l'acteur qui leremplace; avant lui, il dit les vers à demi-voix, et, 
pour ne pas faire les gestes, it æ besoin d'un eontinuel effort. Que 
ne donnerait-il pas pour remonter, füt-ee ur seul jour, sur la scène 
qu'il a illustrée autrefois, pour disputer à son heureux suecesseur 
les applaudissemens qu’il lui voit prodiguer? 

En regardant les deux amans, la marquise finit par éprouver une 
impression comparable à celle que nous venons de décrire. Dans 
cette scène gracieuse, elle reconnut son rôle d'autrefois, et il lui 
parut qu'en se l'appropriant, sa nièce lui montrait peu de respect. On 
se résigne à laisser sa fortune à un héritier, mais on n'aime guère 
à la lui voir entamer par anficipation d’hoirie. Rayonnante de jeu- 
nesse et de grace, encore embellie par l'amour, Henriette déplut à 
sa tante, dès que celle-ci la vit exercer ce don de plaire qu'elle-même 
avait possédé si long-temps. Ce dépit naissant ne fut modéré par 
aucun de ces sentimens affectueux que la parenté développe quel- 
quefois entre deux femmes; presque étrangères l’une à l'autre, la 
marquise et sa nièce ne pouvaient se porter une affection bien vive. 
A vrai dire, leur indifférence était réciproque, mais em ce moment 
cette indifférence commença, d'un côté du moins, à se changer en 
antipathie. Disposée jusqu'alors à la tolérance, M”* de Pontailly se 
sentit prise tout à coup d’an accès de pruderie tel que pour elle- 
même elle en avait fort rarement éprouvé de semblables. Elle se dit 
qu'en lui confiant Henriette, son frère lui avait imposé le devoir 
d'une active surveillance, et son métier de chaperon se dressa sou— 
dain devant elle tout embéguiré de rigorisme. 

— Cette petite file, pensa la marquise, se figare-t-efle que je vais 
rester débonnaire spectatrice de ses tête-à-tête avee M. de Moréal? 
car, au milieu de tout ce monde, c'est un vrai tête-à-tête qu'ils se 
sont ménagé. Je vais lui apprendre que l'emploi de duègne com- 
plaisante n’est ni de mon âge ni dans men caractère. 

M”: de Pontañly s'approcha de la table près de laqæelle causaient 
les deux amans, et s'adressant à sa nièce d'un ton sévère : 

— Voudries-vous, dit-elle, aller donner l'erdre de faire servir le thé? 

La jeune file, confuse, s'empressa d’obéir, mais non sans avoir 
jeté au vicomte an regard de regret. 

— Trouvez-vous dans cet album quelque dessin digne de votre 
attention? dit alors la marquise à Moréal avee un sourire aigre-doux. 

— Tout y est charmant, madame, répondit le vicomte; ce paysage 
surtout... 

— Ce paysage! mais e’est une marine. 
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— Sans doute, reprit avec embarras le jeune amoureux; c’est ce 
que je veux dire : un paysage maritime. 

— Où voyez-vous le paysage? Ce sont deux navires en pleine mer. 

— En pleine mer, madame; vous avez parfaitement raison; peut- 
être ai-je donné au mot paysage un sens un peu trop étendu. Ce- 
pendant... | 

— Allons, reprit la marquise en riant d’un air moqueur, ne dé- 
pensez pas votre esprit à soutenir une thèse impossible; avouez plutôt 
qu’absorbé par une contemplation plus agréable, vous n'avez pas 
regardé une seule des pages de mon album. 

— C'est maintenant surtout qu'il me serait difficile de les regarder, 
répondit le vicomte, qui espéra se tirer d'affaire par cette galanterie 
banale. 

M° de Pontailly s'était assise sur le fauteuil que venait de quitter 
sa nièce; en entendant les dernières paroles de Moréal, elle prit une 
de ces attitudes plus provoquantes que majestueuses, que Junon eût 
volontiers empruntée à Vénus avec sa ceinture, mais qu'il lui était 
facile de s’emprunter à elle-même, à l’aide du souvenir. 

—Vous faites de fort jolis vers, dit-elle d’un ton enjoué; mais vous 
abusez du droit des poètes. 

— Quel droit, madame? demanda le vicomte. 

— Celui de farder un peu trop la vérité. 

— Je vous jure, madame, que, si j'ai un seul mérite, c'est celui 
d'une sincérité à toute épreuve. 

— Je ne m'y fierai pas. Voudriez-vous, par exemple, que je prisse 
au sérieux le compliment que vous venez de m'adresser? 

— Non, certes, pensa le vicomte, qui reprit tout haut : Au risque 
de vous déplaire, je répéterai encore que, quel que soit l'attrait de 
cet album, il ne peut se comparer au plaisir de vous entendre. 

— Pourquoi ne pas dire tout de suite : Au bonheur de vous voir? 
dit M": de Pontailly avec une raillerie affectée; ce serait d'une galan- 
terie plus précise et plus habile, car, vous devez le savoir, une femme 
tient toujours un peu plus à sa beauté qu'à son esprit; M"° de Staël 
n'était pas fort contente qu'on louât exclusivement son génie. 

— C’est que chez elle il n’y avait réellement que cela à louer... 

— Tandis que chez vous, au contraire, madame, la beauté unie à 
l'esprit compose un de ces ensembles. Allons donc. Faut-il que je 
vous souffle votre rôle? 

— Si je voulais jouer un rôle près de vous, madame, je désirerais 
qu'il eût du moins le mérite de la nouveauté. 
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— Et j'éviterais ces fades complimens qui ont dû vous ennuyer tant 
de fois. J'achève votre pensée, n'est-il pas vrai? Eh bien! vous auriez 
raison ; il est toujours de bon goût de sortir des sentiers battus. Mais 
comment supposer qu'il puisse vous venir la fantaisie de jouer un 
rôle près de moi? continua la marquise en minaudaut. 

— Ah çà! où cette précieuse veut-elle en arriver? se demanda le 
vicomte; il me semble qu'elle me pousse furieusement vers le pays 
de Tendre. 

Cette conversation, dont la tournure commençait à embarrasser 
Moréal , fut interrompue par M. de Pontailly, qui vint présenter à sa 
femme un pair d'Angleterre qu'elle n'avait pas encore vu dans son 
salon. Le vicomte profita de cet incident pour s'éloigner; mais, au- 
paravant, il ne put s'empêcher de remarquer l'air de contrariété 
soudainement répandu sur les traits de la marquise. 

— C'est singulier, se dit-il; M. de Pontailly m'a bien dit que sa 
femme s'engouait très facilement, mais ce sourire agaçant, ce regard 
en coulisse, c'est autre chose que de l'engouement; si je ne craignais 
d'être un fat, je penserais que c'est là de la bonne et franche co- 
quetterie. 

Vers la fin de la soirée, le marquis prit à part Moréal : 

— Prosper n'est pas venu, et cela ne m'étonne pas, lui dit-il, il a 
sans doute deviné que vous me parleriez de sa folle incartade, et it 
craint que je ne lui lave la tête; mais il n'y perdra rien. Demain, 
j'irai vous prendre, et, sur le terrain mème, je mettrai à la raison cet 
écervelé. 

—Vous me rendrez là un grand service, répondit le vicomte; je se- 
rais désolé d’être obligé de répondre sérieusement à sa provocation, 

— Soyez tranquille. Je me charge de lui ôter l'idée de recom- 
mencer. 

Le lendemain matin, à huit heures, M. de Pontailly et Mortal 
arrivèrent à Saint-Mandé. De nouveau ils attendirent long-temps, et, 
en définitive, ils ne virent arriver personne. 

— Ceci devient incompréhensible, dit à la fin le vieil émigré : que 
M. Dornier soit un poltron, je n'ai pas de peine à le croire; mais 
Prosper n'est pas homme à manquer volontairement à un pareil ren- 
dez-vous. Il faut qu'il lui soit arrivé quelque chose. Connaissez-vous 
son adresse? 

— Ne loge-t-il pas avec M. Chevassu? dit le vicomte. 

— Non, et même ils sont brouiliés pour le moment. Avant-hier, ii 
nous à quittés brusquement sans nous dire où il allait derieurer, 
TOME II. 3 
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Sans doute il sera retourné à l'hôtel qu'il habitait avant les vacances. 
Il faut y aller, car je commence réellement à être inquiet. 

M. de Pontailly ordonna au cocher de les conduire à l'ancien logis 
de l'étudiant, sur la place de l'Odéon. A la vue d’un vieillard bien 
vêtu et porteur d'une de ces respectables cannes à pomme d'or qui, 
au théâtre, sont un des emblèmes de la paternité, le maître de l'hôtel 
s’empressa d'ôter la calotte grecque qui d'habitude semblait faire 
partie de sa tête, tant elle y restait fixée invariablement. 

— C'est sans doute à monsieur Chevassu le député que j'ai l'hon- 
neur de parler? dit-il avec un sourire obséquieux; j'ai appris avec la 
plus grande satisfaction par mes journaux l'élection d'un si hono- 
rable citoyen. Non, monsieur, je n’ai pas encore eu le plaisir de voir 
monsieur votre fils que nous aimons tous, car c'est un charmant 
jeune homme, mais sa chambre est prête, et sans doute il ne tardera 
pas à venir l'occuper. En attendant, s’il vous plaisait, pour n'avoir 
pas fait une course inutile, de jeter les yeux sur ce petit mémoire. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? demanda le vieillard à la vue d’une 
feuille de papier couverte de chiffres, que l'hôtelier avait preste- 
ment tirée d'un des tiroirs de son bureau. 

— C'est la note des dépenses faites par monsieur votre fils pen- 
dant les trois derniers mois de son séjour : loyer de sa chambre, 
nourriture, frais de billard, etc.; le total, au plus juste prix, s'élève 
à huit cent trente. 

— Je ne suis pas le père de M. Chevassu, interrompit brusque- 
ment le marquis, et je n’ai aucune envie de payer ses mémoires. 

— Si monsieur n’est pas le père de M. Prosper, peut-être est-il 
du moins ce‘ oncle riche et estimable dont il me parlait quelquefois 
en termes si. 

— Cet oncle d'Amérique, voulez-vous dire? s'écria le vieillard en 
s’échauffant; ce bonhomme d’oncle qui sert de caissier à son co- 
quin de neveu? Non, monsieur, je ne suis pas cet oncle-là; je vous 
le répète, je suis venu ici pour vous demander l'adresse de M. Che- 
vassu, et non pour payer ses dettes. 

Le maître de l'hôtel remit sa calotte grecque sur sa tête. 

— Si je savais où demeure maintenant M. Chevassu, répondit-il 
aigrement, j'aurais déjà eu le piaisir de lui rendre ma visite. Créan- 
cier d’une somme de huit cent trente-trois francs cinquante cen- 
times, il m'est excessivement désagréable. 

Sans écouter les doléances de l'hôtelier, M. de Pontailly remonta 
en voiture. 
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— Je suis, ma foi, bien bon d'être inquiet de cet étourdi, dit-il à 
son compagnon; il aura retrouvé hier ses amis de l'école de droit, 
et, pour célébrer son arrivée, ils auront organisé une de ces parties 
de plaisir qui ont souvent un lendemain et même un surlendemain. 
Sans doute il a oublié votre rendez-vous inter pocula; quand la fête 
sera finie, nous le reverrons. Payer ses dettes! non, pardieu! je ne 
me mettrai pas sur ce pied-là. J'avais bien envie d'envoyer ce pauvre 
diable à mon honorable beau-frère, qui, avec ses prétentions au 
gouvernement de la France, joue dans son petit ménage le rôle du 
soliveau de la fable. 

— Ce n’est pas à mon égard qu'il se montre roi débonnaire, ré- 
pondit le vicomte en souriant. 

— Ni au mien; mais c'est tout simple, nous sommes gentilshom- 
mes. Du reste, si M. Chevassu resie insensible à votre mérite, iln'en 
est pas de même de M": de Pontailly; ce que j'espérais est arrivé. 
Vous avez détrôné Dornier dans son estime; vous êtes le grand 
homme du jour. Pendant six semaines, nous n’avons vécu que de 
dissertations politiques et de thévries constitutionnelles; nous voici 
maintenant, Dieu sait pour combien de temps, au régime de la poésie. 
Quel que soit mon dévouement à vos intérêts, je ne vous réponds pas 
de me montrer fort assidu aux séances, mais je tâcherai de trouver 
un remplaçant. Que diriez-vous de ma nièce? aime-t-elle les vers? 

Le vicillard accompagna ces derniers mots d'un regard malicieux. 

— Je crois du moins que M'° Henriette aime trop son oncle pour 
jamais lui désobéir, répondit Moréal en souriant. 

— Et son oncle l'aime trop à son tour, pour ne pas désirer vive- 
ment de la voir heureuse. Je la connaissais à peine jusqu'à ce jour, 
mais elle m'a séduit tout de suite. Entre nous, je crois qu'elle a un 
peu peur de sa tante, et, en y mettant de l'adresse, c'est moi qui 
parviendrai peut-être à être son confident. Cela vous déplairait-il? 

— N'avez-vous pas déjà la bonté d’être le mien? 

— Vous ne vous repeutirez pas de votre confiance; aujourd'hui 
même je vais parler sérieusement à M"° de Pontailly, et, si elle se 
charge de soutenir vos intérêts près de son frère, il faudra bien qu'il 
cède, dussent tous les illustres roturiers ses ancêtres sortir de leurs 
tombes pour empêcher cette mésalliance. 

A son retour chez lui, le marquis exécuta sa promesse; mais, au 
premier mot qu'il dit à sa femme, il fut obligé de reconnaître qu'en 
la regarcant déjà comme une alliée, il avait commis une erreur ou 
tout au moins anticipé sur l'avenir, M”° de Pontailly écouta en si- 
ù. 
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lence la requête du vieillard, et quand, en finissant, il lui demanda 
son appui pour les deux amans, elle répondit avec froideur : 

— J'ai peine à croire que, connaissant la volonté de son père, ma 
nièce ait été assez étourdie, je dirai même assez légère, pour donner 
à M. de Moréal des espérances capables de justifier la démarche 
qu'il a faite près de vous. Mon frère, je le sais, élève fort mal ses en- 
fans, mais ce n’est pas une raison pour que moi, leur tante, je les 
encourage dans leur indocilité. Déjà vous gâtez Prosper, qui certes 
n'a que trop de penchant à mal faire; vous êtes d’une tolérance 
inouie pour ses détestables manières, vous cherchez à pallier ses 
sottises; l'an dernier, vous lui avez donné de l'argent pour payer ses 
dettes : autant de fort mauvais services à lui rendre. Vous me per- 
mettrez, à l'égard d'Henriette, de ne pas imiter votre exemple. 

— Craignez-vous que votre nièce ne fume des cigares ou ne fasse 
des dettes? demanda le marquis en riant. 

— Non, mais elle pourrait faire pis. 

— Le mot est fort. 

— Sans doute, mais il est juste. Ces jeunes filles élevées en pro- 
vince ont toutes la tête remplie d'idées romanesques, Henriette sur- 
tout, qui a perdu sa mère de fort bonne heure, et dont mon frère, 
au milieu de ses préoccupations politiques, paraît s'être très peu 
occupé; mais je l'observerai, et, si je vois que les assiduités de M. de 
Moréal aient pour elle quelque danger, j'y mettrai ordre. 

— Comment! auriez-vous l'inhumanité de bannir ce pauvre vi- 
comte? 

— Je ne dis pas cela, répondit la marquise d'un ton plus doux; 
sans le bannir, il m'est facile de prévenir les entrevues qu'il pourrait 
avoir ayec Henriette. Je me suis déjà aperçue que l'éducation de 
cette petite fille a été fort négligée; le matin, à l'heure de mes 
visites, elle ferait une assez pauvre figure dans mon salon; j'ai donc 
décidé qu'elle consacrerait ce moment-là à l'étude du piano; — 
vous savez que je n’aime pas la musique. De la sorte je lui épar- 
gnerai de l'ennui et à moi aussi. 

— Vous n'aimez pas la musique? c'est-à-dire vous ne l'aimez plus, 
répliqua l'émigré, contrarié de la tournure que prenait la conversa- 
tion : il y a dix ans, quand vous chantiez encore, vous ne rêviez que 
musique. 

— C'est possible, répondit M"° de Pontailly d'un ton sec, mais 
maintenant que je suis une vieille femme, j'ai le droit, je pense, 
d'avoir des goùts un peu moins frivoles. 
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— Vous une vieille femme! jamais vous ne m'avez paru si belle! 
s'écria le vieillard, qui essaya de conjurer par ce compliment la vi- 
sible mauvaise humeur de sa femme. 

— Belle ou laide, répondit la marquise avec un sourire un peu dé- 
daigneux, en me chargeant de ma nièce pendant son séjour à Paris, 
j'ai pris l'engagement d’être sa seconde mère. Je réponds d'elle à 
mon frère, et je connais toute l'étendue de cette responsabilité. 

— Mais en quoi donc cette responsabilité vous empêche-t-elle de 
plaider près de votre frère la cause de ce pauvre Moréal? 

— Ce serait inutile; quand mon frère a pris une résolution, rien ne 
l'en fait dévier. 

— Allons donc! que vous disiez cela à des étrangers pour soutenir 
la réputation d'homme de caractère qu'ambitionne Chevassu, ce se- 
rait d’une bonne sœur; mais à moi! ne sais-je pas que vous faites de 
lui ce que vous voulez? 

— Je ne crois pas cependant que j'en fasse jamais le beau-père de 
M. de Moréal. 

Après cette réponse, qui laissait tout en question, M" de Pon- 
tailly sonna et demanda sa voiture. 

— Donnez-moi au moins un mot d'espérance que je puisse trans- 
mettre à mon protégé, répondit le vieillard; il sait que je dois vous 
parler; en le revoyant, que lui dirai-je? 

La marquise, qui allait sortir, s'arrêta au milieu de la chambre, 
et fixant sur son mari un regard d'une expression indéfinissable : 

—Vous lui direz, répondit-elle, que, s’il désire obtenir ma protec- 
tion, il peut bien prendre la peine de me la demander à moi-même. 

— Ma foi, se dit M. de Pontailly lorsqu'elle fut sortie, si ma femme 

avait dix ans de moins, je croirais qu’elle vient de me donner la sin- 
gulière commission de lui arranger un rendez-vous avec Moréal. 


CHARLES DE BERNARD. 


( La troisième partie au prochain numéro). 

















BOUCHER. 





I. 


Dans l’histoire de la peinture en France aux xvir et xvan: siècles, 
on voit deux écoles ou plutôt deux familles de peintres se produire 
presque en même temps et régner tour à tour : l’une grande et forte, 
qui puise sa vie dans les saintes inspirations de Dieu et de la nature, 
qui embellit encore la beauté humaine par le souvenir du ciel et la 
lumière de l'idéal; l’autre gracieuse et coquette, qui n'attend pas 
l'inspiration, qui se contente d'être jolie, de sourire, de charmer 


même aux dépens de la vérité et de la grandeur. Ce qu’elle cherche, * 


ce n’est pas la beauté pure et naïve où rayonne le divin sentiment : 
elle ne veut que séduire. La première famille représente l’art dans 
toute sa splendeur, la seconde n'est que le mensonge de l’art. Au 
xvur° siècle, le Poussin et Mignard sont les chefs de ces deux familles; 
l'un a la beauté de la force et de la naïveté, l’autre celle de la grace 
et de l'esprit. Ce contraste si éclatant se reproduit au xvur siècle, 
en s’affaiblissant, par les Vanloo et Boucher. Les Vanloo, soit qu'ils 
n'aient pas attendu l'heure de l'inspiration, soit qu’ils n'aient pu s’é- 
lever assez haut pour saisir la souveraine beauté, sont partis avec la 
noble ardeur du Poussin et n’ont abouti qu’à la grandeur théâtrale; ils 
sont restés à mi-chemin, mais au moins ils ont toujours gardé un sou- 
venir du point de départ. Quand le talent a fait défaut, le but a sauvé 
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l'œuvre. On ne peut oublier ces francs artistes venus de la Flandre 
avec la sève de leurs prairies : un grand peintre d'aujourd'hui, qui 
prend la beauté partout où il la trouve, a dans son cabinet, parmi les 
œuvres les plus aimées, /a Femme nue du vieux Jacques Vanloo. 

On connaît déjà l'histoire de la grande famille des peintres fran- 
çais, du moins jusqu'à la fin du xvur: siècle, par les belles et savantes 
pages qui ont paru dans cette Revue sous le titre d'Eustache Lesueur. 
Au xvin siècle, malgré la noble tentative des Vanloo, l'art sérieux 
se débattait et expirait, vaincu par l'école profane de Watteau et de 
Boucher. Après avoir étudié dans les Vanloo cette agonie de la 
grande peinture, n'est-il pas curieux de contempler dans Boucher le 
<aprice qui règne en maître sans tradition et sans avenir? Boucher, 
quel que soit le jugement, quel que soit le dédain des uns ou la 
bienveillance des autres, tient à jamais une place dans l'histoire de 
l'art. On ne peut nier ce peintre qui régna quarante ans accablé de 
fortune et de renommée, ce peintre protestant, à force de licence, 
contre les maîtres reconnus, ouvrant une école fatale à tout ce qui 
est noblesse, grandeur et beauté, mais non pas dénuée d'une cer- 
taine grace coquette, d’une certaine magie de couleur, enfin d'un 
certain charme inconnu jusque-là. David, qui fut son élève, se rap- 
pela toujours, au milieu de ses froids Romains, les souriantes images 
de Boucher; Girodet lui-même, qui recherchait la grandeur et le 
sentiment dans la simplicité, n’a jamais dédaigné ce peintre. Il re- 
cueillait avec sollicitude tous ses dessins à la sanguine, il s’y arrêtait 
en rêvant comme à des souvenirs de folle jeunesse, « Nous avons 
vieilli, disait-il à ce gracieux spectacle des bergères de cour; les re- 
trouverons-nous jamais? Ce sont des maîtresses trompeuses long- 
temps oubliées qui nous apparaissent dans les ennuis du mariage. » 
Il est de bon goût de nier Boucher, on accuse par là de grands airs 
sérieux ; mais, pour le critique de bonne foi, Boucher existe comme 
Louis XV existe pour l'historien. 

Mignard, le premier en France, se laissa séduire par le mensonge 
de la grace mondaine que proscrit l'art. L'art n'admet que le men- 
songe qui s'appelle l'idéal, c'est-à-dire tout ce qui enneblit, tout ce 
qui élève, tout ce qui poëtise la vérité. Ayant à faire le portrait des 
dames de la cour, Mignard ne les peignit pas comme elles étaient, 
mais comme elles voulaient être. De là tous ces sourires qui ne sont 
pas de ce monde et qui nous enchantent, de là tous ces regards levés 
au ciel, mais encore humides de volupté. On comprend qu'il fût le 
plus applaudi entre tous les peintres de portraits; il mentait, tout le 
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monde le savait, ses modèles comme lui-même, mais personne n'é- 
tait si malavisé que de lui reprocher ses jolis mensonges : pas une 
de ses duchesses qui ne se trouvât d'une ressemblance frappante. 
Les peintres menteurs sont les peintres des femmes. Aussi celui-ci 
fit non-seulement une fortune brillante, il fit école, école charmante 
et dangereuse qui ne s’éteignit qu'à force d'abuser du mensonge. 
Sur les pas de Mignard, mais avec une allure plus piquante et plus 
fine, on vit briller Watteau. Mignard avait gâté ou embelli, selon 
qu'il vous plaira, les grandes dames de la cour; Watteau s'en prit aux 
comédiennes, aux bourgeoises, aux paysannes; on ne sait pas toutes 
les folles et ravissantes mascarades qu'il a créées en se jouant. Un 
autre menteur vint qui s'appelait Lemoine; celui-là fit des men- 
songes plus sérieux, des mensonges mythologiques; son œuvre la 
plus curieuse et la plus célèbre fut François Boucher, son élève, le 
menteur par excellence, le portrait le plus fidèle de son temps. 

Lemoine avait surtout étudié à l'école de Rubens; comme ce 
grand maître, il avait sacrifié la pureté de ia ligne à l'éclat de la cou- 
leur. Le plafond de la chapelle de la Vierge à Saint-Sulpice et le 
salon d'Hercule à Versailles forment l'œuvre capitale de Lemoine. 
Certes, à en juger par ces peintures, ce n'était pas là un artiste sans 
force et sans grace, mais il alla droit au mauvais goût, en recher- 
chant la richesse plutôt que la grandeur, la magie plutôt que la 
beauté. 

Lemoine, Coypel, De Troy, Largillière et les Boulogne étaient 
alors chefs d'école; Watteau, plus franchement artiste qu'eux tous, 
ne passait à leurs yeux que pour un décorateur d'Opéra. Cependant 
il était plus vrai dans son mensonge charmant que tous ces chefs 
d'école qui saisissaient la vérité de travers. Depuis la mort de Le- 
sueur, la France attendait un grand peintre. Elle devait attendre 
long-temps. Lebrun avait attiré les regards qui se détournaient du 
Poussin et de Lesueur, dont on ne reconnaissait pas encore la su- 
blime royauté. On étudiait au hasard, tantôt à Rome d’après Carle 
Marate et l’Albane, qu'on prenait pour de grands peintres, tantôt à 
Paris d'après Lebrun et Mignard, qu'on croyait plus grands que le 
Poussin et Lesueur. En 1759, avant les critiques de Diderot, le mar- 
quis d’Argens, qui était un homme d'esprit, jugeant d'après les idées 
de son temps, déclarait que Mignard égalait le Corrège, Lebrun Mi- 
chel-Ange, et Lemoine Rubens. 

Après la mort de Mignard et de Lebrun, Lemoine prit la première 
place; il en était plus digne que les De Troy et les Coypel. Lui seul 
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Jaissa un élève reconnu, François Boucher, dont le marquis d'Argens 
parle ainsi : « Génie universel qui rassemble en lui les talens de Vé- 
ronèse et du Gaspre, choisissant dans la nature ses plus gracieux airs 
de tête. » 

Boucher est né à l'heure où mourait Bossuet; il ne restait plus 
que des vestiges du grand règne. Fontenelle seul, ce pressentiment 
du xvanr siècle, se montrait debout grand comme un nain sur la 
tombe de Corneille, du Poussin, de Molière, de Lesueur et de La 
Fontaine. La France était épuisée par ses magnifiques enfantemens; 
les saintes mamelles de la mère-patrie étaient presque desséchées, 
quand Boucher y suspendit ses lèvres. Qui le croirait cependant? 
Boucher fut une des plus saisissantes expressions de tout un siècle. 
En effet, durant cinquante ans, le xvmr:° siècle ne fut-il pas, comme 
Boucher, folâtre, riant de tout, courant du caprice à la moquerie, 
s'enivrant de légers mensonges, remplaçant l'art par l'artifice, vi- 
vant au jour le jour, sans souvenirs, sans espérances, dédaignant la 
force pour la grace, éblouissant les autres et lui-même par des cou- 
leurs factices? Quand la poésie et le goût s'égaraient si volontiers 
avec l'abbé de Voisenon et Gentil-Bernard, quand la musique chan- 
tait par la voix de Philidor, qui s'étonnera que la peinture ait joué 
avec le pinceau de Boucher? 


IT. 


Ce peintre est né à Paris en 1704. A voir un de ses tableaux, on 
sent tout de suite qu'il a habité les pierres et non les champs. Il n'a 
jamais pris le temps de regarder ni le ciel, ni la rivière, ni la prairie, 
ni la forêt; on se demande même s'il a jamais vu sans prisme un 
homme, une femme ou un enfant tel que Dieu les fait. Boucher-a 
peint un nouveau monde, le monde des fées, où tout s’agite, aime, 
sourit d'une autre façon qu'ici bas. C’est un enchanteur qui nous 
amuse, nous distrait, nous charme et nous éblouit aux dépens de la 
raison, du goût et de l'art; il rappelle un peu ce vers du cardinal de 
Bernis, digne poète d'un tel peintre : 


A force d'art, l’art lui-même est banni. P 


Il y avait eu des peintres du nom et de la famille de Boucher : un 
entre autres qui a laissé de merveilleux dessins à la sanguine sur des 
sujets mythologiques. Celui-là fut le maitre de Mignard; Mignard 
donna des leçons à Lemoine, Lemoine à Boucher, de sorte que ce 
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peintre put recuillir les traditions de son bisaïeul. Par malheur il eut 
le mauvais esprit de ne prendre à la tradition que ce que lui avaient 
ajouté de faux Mignard et Lemoine. 

Les biographes disent qu'il était né peintre. Pour les biographes, 
un peintre célèbre ou un poète illustre est toujours né peintre ou 
poëte. Le moyen de les démentir? Boucher n’a jamais eu la ferveur 
d’un artiste sérieux, il n’a jamais sacrifié à la religion de l’art. Il est 
devenu peintre sans plus de façon que s’il fût devenu journaliste. 
C'était le beau temps où Voisenon se faisait prêtre en écrivant 
des opéras. La foi manquait à tout le monde, dans les arts, dans 
les lettres, au pied de l'autel, jusque sur le trône. Louis XV croyait- 
il à la royauté? Mais comment accuser Boucher? Ne se fût-il pas 
couvert de ridicule s'il eût été un artiste sérieux, étudiant avec 
patience, pâlissant sous les grands rêves? Il aima mieux être de son 
siècle, de son temps et de son âge. Il commença par être jeune, par 
jeter au premier vent venu toutes les roses de ses vingt ans; il eut 
deux ateliers : l’un c'était celui de Lemoine; l’autre, le plus hanté, 
c'était l'Opéra. Boucher n’était-il pas là sur son vrai théâtre? N'était- 
ce pas à l'Opéra qu'il trouvait ses paysages et ses figures? Paysages 
d'opéra, figures d'opéra, sentimens d'opéra, voilà presque Bou- 
cher. Les deux ateliers contrastaient singulièrement : dans le pre- 
mier, Lemoine, grave, triste, dévoré d'envie et d’orgueil, mécontent 
de tout, de ses élèves et de lui-même; dans le second, tout le riant 
cortége des folies humaines, l'or et la soie, l'esprit et la volupté, 
la bouche qui sourit et la jupe qui vole au vent. C'était le beau 
temps où Camargo trouvait ses jupes trop longues pour danser la 
gargouillade. Pour voir de plus près toutes ces merveilles, Boucher 
demanda la grace de peindre un décor. Il ramassa le pétillant pin- 
ceau de Watteau pour créer à grands traits des nymphes et des 
naïades. Carle Vanloo vint se joindre à lui; en peu de temps ils se 
rendirent maîtres de tous les décors et de tous les espaliers (c'était 
le nom des choristes du temps). 

Il florissait alors, dans le monde et hors du monde, un cercle de 
beaux esprits comme le comte de Caylus, Duclos, Pont de Veyle, 
Maurepas, Montcrif, Voisenon et Crébillon le gai ; Collé et queiques 
enfans prodigues de la bourgeoisie y avaient leurs entrées, grace à 
leur esprit ou à leur gaieté. C'était le jokey-club ou la jeune académie 
du temps. On y faisait sur toutes choses des couplets et des com- 
plaintes en forme de gazette qui couraient la ville et la cour, des 
parades qui se jouaient dans les salons et en plein vent , des contes 
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licéncieux qu'on se passait comme des nouvelles à la main. C'était 
de la vraie littérature d'opéra; amssi Boucher fut accueilli avec faveur 
duns la société de ces messieurs; c'était le nom qu'ils prenaient. Plus 
tard d'Alembert jugea ces messieurs un peu durement en disant de 
letirs œuvres communes : «C’est une crapule plutôt qu’une débauche 
d'esprit. » Duclos, le représentant de cette académie de mauvais goût, 
était peint ainsi par M”° de Rochefort, en ce qui touchait les passions 
du cœur; il parlait du paradis que chacun se fait ici-bas à sa ma- 
tière: « Pour vous, Duclos, voici de quoi composer le vôtre quand 
vous êtes amoureux : la première venue. » Ce portrait pouvait s'ap- 
pliquer à Boucher et à tous les membres du cercle. 

Au lieu de suivre pas à pas une biographie toute parsemée d'anec- 
dotes galantes plus ou moins curieuses, j'aime mieux reproduire une 
aventure qui montre Boucher au plus beau temps de sa vie, cher- 
chant l’art et l'amour dans la vérité, les fuyant dès qu'il les a trouvés 
pour retomber plus avant dans le mensonge de l’art et de l'amour. 
Non, je ne vous raconterai pas toutes les folâtreries de Boucher à 
l'Opéra, ces épanouissemens de gaieté licencieuse où le cœur n’était 
pour rien. C'est là un thème suranné; tous les faiseurs de mémoires 
ont passé par-là, cette raison seule doit nous en détourner. A quoi 
bon d'ailleurs évoquer l'ombre de ces amours sans feu ni lieu, sans 
foi ni loi, qui ne lançaient que des flèches émoussées? Suivons donc 
Boucher dans ces jours rares où son cœur fut en jeu, où son talent 
devint presque sévère. Il est bon d'être jeune et de rire, mais quoi 
de plus triste qu'un homme qui rit toujours ? 

Boucher se dégoûta lui-même assez vite de l'Opéra; ces semblans 
de peinture qu'il créait comme par magie pour décorer Castor et 
Pollux, de Rameau et de Gentil-Bernard; ces semblans d'amour qu’il 
cueillait, — roses fanées sans épines, et Dieu sait tout ce que vaut une 
épine qui défend une rose! —ces semblans de peinture et d'amour 
l'avaient égaré, ébloui, enchanté tant que la main blanche de la jeu- 
nesse sema avec une folle ardeur des primevères odorantes sur son 
chemin. Mais la jeunesse la plus riche et la plus prodigue est aussi 
la plus vite épuisée : Boucher s'éveilla un matin triste et désenchanté, 
sans savoir pourquoi. Il finit par comprendre qu'il avait jusque-là 
profané son cœur et son art, qu'il venait de perdre ainsi toute l'au- 
rore éblouissante de sa vie. Il releva la tête avec un reste de fierté na- 
tive. «il est toujours temps de bien faire, » dit-il un jour à son maître, 
dont il ne suivait plus les leçons que de loin en loin. De son boudoir 
il fit un atelier, il retourna toutes les galantes ébauches appendues 
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de toutes parts : l'amour oiseleur, l'amour moissonneur, l'amour 
vendangeur, vous devinez tout ce gai et sémillant poème où l'amour 
n’a pas le temps de soupirer. Il ferma sa mythologie mille fois entr'ou- 
verte : il acheta une Bible; mais, s’il avait lu la mythologie avec fer- 
veur, il eut à peine la force de feuilleter la Bible et d'y promener un 
regard distrait. Par malheur pour lui, il savait la mythologie par cœur, 
Cupidon lui cachait l'enfant Jésus, les amours lui cachaient les anges, 
les nymphes de Vénus lui cachaient les vierges du paradis. Cependant 
il ne se découragea pas du premier coup. Il persista à feuilleter le 
livre des livres, il vit Rachel à la fontaine; le malheureux peintre pré- 
destiné ! il se rappela tout de suite Vénus au bain et Camargo qui 
posait souvent pour les faiseurs de Vénus. II ferma la Bible, se disant 
que, pour oublier les minois chiffonnés de l'Opéra, il fallait tout 
simplement voir des figures naïves; mais où les trouver alors, à 
moins de les prendre au berceau? Qui sait? le travail est un noble 
préservateur; peut-être, en descendant chez le peuple, il retrouvera 
quelque figure angélique où l'esprit ou plutôt le démon du siècle 
n'aura point passé, une figure digne de lui faire comprendre la 
grande simplicité de la Bible. Boucher chercha donc des inspirations 
en plein vent, résolu de traverser la grande ville dans tous les sens, 
résolu même d'aller, s’il le fallait, étudier en pleine campagne, sous 
le soleil de la prairie ou à l'ombre de quelque sainte église de village. 
Durant près de trois semaines, il vécut seul; il finit par se délivrer 
peu à peu, lambeau par lambeau, de tous ses mordans souvenirs 
d'Opéra. « Que fais-tu donc? lui demanda un jour le comte de Caylus. 
— Je fais pénitence, » répondit-il d'un air distrait. 

La volonté est la souveraine maîtresse du monde. Un homme de 
bonne volonté peut tout conquérir : une vertu sauvage, une gloire 
inespérée, le génie mème, cette échelle du ciel que Dieu n'accorde 
çà et là que pour joindre le ciel à la terre, sauf à la briser quand 
l'homme monte trop vite ou trop lentement. A force de volonté, qui 
le croirait? Boucher jela un voile sur le passé, il brisa les prismes 
trompeurs qui l'aveuglaient sur ce monde, il découvrit un autre 
horizon, une nouvelle lumière. C'est qu'une fille de son voisinage, 
que jusque-là il avait à peine remarquée, tant sa candeur sublime 
lui semblait niaise et fade, lui apparut tout d'un coup belle de la 
souveraine beauté, cette beauté qui est l'image du ciel. 

Son atelier ou son boudoir était rue de Richelieu. Non loin de là, 
dans la rue Sainte-Anne, il passait presque tous les jours devant la 
boutique d'une fruitière; sur le seuil de la porte, une jeune fille 























LA PEINTURE SOUS LOUIS XV. 71 


lui apparaissait souvent sans trop le frapper, quoiqu'elle fût belle, 
simple et touchante. Séduit par les mines de Camargo, pouvait-il 
être sensible à une si douce et si chaste beauté? Un jour, après 
trois semaines d’austère solitude, il s'arrêta émerveillé devant la 
boutique de la fruitière. C'était au temps des cerises. Des paniers frai- 
chement cueillis alléchaient les passans par leurs couleurs char- 
mantes; des tresses de feuillage cachaient à moitié le fruit encore 
un peu vert. Mais ce ne fut pas pour les cerises que s'arrêta Bou- 
cher. A son passage, la fille de la fruitière, bras nus, cheveux dénoués, 
servait une voisine. Il fallait la voir prendre délicatement des cerises 
d'une main délicate, les passer sans autre balance dans le giron de 
la voisine, accorder un divin sourire pour les quatre sous dont on la 
payait. Le peintre eût donné quatre louis pour les cerises, pour la 
main qui les servait, et surtout pour le divin sourire. Quand la voi- 
sine se fut éloignée, il avança de quelques pas sans trop savoir ce qu'il 
allait dire. Il était passé maître en l'art de la galanterie; pas une 
femme qu'il ne sût attaquer par le bon côté, de face, de profil ou 
en lui tournant le dos; il avait été à bonne école; depuis long-temps 
il s'était dit, comme plus tard Danton à propos des ennemis : « De 
l'audace, de l'audace et encore de l'audace. » II avait raison; traiter 
une femme en ennemi n'est-ce pas la vaincre? Cependant d'où vient 
que Boucher, ce jour-là, perdit tout sa force et toute son audace, à 
la vue de cette jeune fille si faible et si simple? C'est que la force ne 
s'éveille que devant la force. Le serpent qui perdit Eve ne vint la 
surprendre dans sa faiblesse que parce que l'esprit du mal ne con- 
naissait pas encore les femmes. 

Boucher, qui s'était avancé résolument comme un homme qui est 
sûr du but, franchit, tout pâle et tout ému, le seuil de la fruitière, 
fort en peine de dire quelque chose de raisonnable. La jeune fille 
le regarda avec tant de calme et de sérénité, qu'il reprit un peu de 
raison. 

— Mon Dieu, mademoiselle, ces cerises sont si fraîches, qu’elles 
m'ont séduit au passage. 

— Combien en voulez-vous, monsieur? 

— Tout ce qu'il vous plaira; je passerais ma vie dans ce monde et 
dans l’autre à voir cette belle et blanche main me servir des cerises. 

— Ce serait bien long, surtout pour moi qui ne m'amuse pas trop 
à ce métier; cueillir des cerises, passe encore, mais les vendre! Com- 
bien en voulez-vous, monsieur? 
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— Attendez, dit Boucher un peu enhardi, laissez-moi vous dire 
que vous êtes belle, et que je serais ravi de faire votre portrait. 

— Ah! vous êtes donc peintre? C’est bien la peine de faire mon 
portrait. Ma belle-mère trouve que c'est déjà trop de l'original, et 
tout le monde est de l'avis de ma belle-mère. 

— Excepté moi et quelqu'un encore. 

—Qui donc? demanda la jeune fille avec curiosité. 

— Vous-même, et peut-être quelqu'un encore. 

— Je ne comprends pas. 

— Je me trompais, dit Boucher, qui avait vu toute la candeur de 
Rosine dans sa surprise. 

A cet instant, une femme encore verte, quoique sur le déclin de 
la jeunesse, sortit de l'arrière-boutique d’un air assez grimaçant. 

— Pourquoi tous ces discours-là? demanda-t-elle en maîtresse de 
maison et en belle-mère. 

— Pour la chose du monde la plus simple, répondit Boucher; je 
viens acheter des cerises: je n'ai pas d'argent, mais j'offre de les 
payer par un portrait. 

— Mon portrait? dit la belle-mère en s'épanouissant. 

C'était une coquette sur le retour qui ne manquait pas d’une cer- 
taine beauté brutale. 

— Oui, votre portrait, dit le peintre en s’inclinant avec grace; 
mais auparavant, madame, je veux faire celui de votre fille, ma main 
sera plus sûre pour faire le vôtre. 

— Merei, merci, dit la fruitière piquée; payez vos cerises, et que 
tout soit dit. 

—Cependant, ma mère, dit Rosine, nous ne serions pas fâchées 
d'avoir notre portrait à si bon compte. 

— Et encore, dit Boucher pour appuyer cette réflexion naïve, je 
vous donnerai les cadres par-dessus le marché. 

La belle-mère se laissa séduire; le peintre demanda une poignée 
de cerises, les mangea avec un certain charme en songeant que Rosine 
les avait touchées de ses jolis doigts, inscrivit sa demeure avec de la 
craie sur un mur de la boutique, et, saluant la belle-mère avec grace 
et Rosine avec admiration, alla se promener par la ville. 

Le lendemain, vers midi, la fruitière et Rosine vinrent à l'atelier. 
Grande fut leur surprise quand elles virent toutes les folles richesses 
éparpillées dans cette curieuse demeure d'un artiste insouciant qui 
prenait l'argent d’une main pour le répandre de l’autre. La fruitière 
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croyait trouver un pauvre diable dans son grenier, se chauffant au 
soleil et vivant de miettes, comme Lazare. — Je me suis trompée, 
dit-elle en s'excusant, et puisque vous êtes un homme d'honneur, je 
vous confie ma lle. 

Vous comprenez que Boucher n'eut garde de la retenir; il fit as- 
seoir la jeune fille sur un divan, tailla son crayon, et se mit à l'œuvre 
de l'air du monde le plus grave. Rosine avait la beauté qui s’ignore, 
celle qui touche plutôt qu'elle ne séduit. Il y avait dans la pureté de 
son profil un doux souvenir des lignes antiques. Elle était brune, 
mais sa chevelure prenait à la lumière ces belles teintes dorées qu: 
charmaient le Titien; ses yeux étaient d'une couleur vague, comme 
le ciel à certaines soirées d'automne; sa bouche, un peu grande 
peut-être, avait une divine expression de candeur, « une expression, 
disait Boucher, que Rosine gâtait en parlant, plutôt par les paroles 
que par le mouvement des lèvres. Aussi, les heures les plus douces 
que j'ai passées avec elle étaient les plus silencieuses; j'aimais tou- 
jours ce qu'elle allait dire, et presque jamais ce qu'elle disait. » 

L'artiste avait été séduit avant l'homme. Boucher avait commencé 
par voir un divin modèle; mais, tout épris de son art qu'il était alors, 
il finit bientôt par ne plus guère voir qu'une femme en Rosine. Son 
cœur, qui n'avait jamais eu le loisir d'aimer dans la cohue des pas- 
sions pius que profanes de l'Opéra, sentit qu'il n'était pas stérile; les 
fleurs de l'amour s'y montrèrent sous les flammes de la volupté. 
Boucher devint amoureux de Rosine, non pas en homme qui se fait 
un jeu de l'amour, mais en poète qui aime avec les larmes dans les 
yeux ; amour tendre, pur, digne du ciel, où il s'élève et d'où il est 
descendu. Rosine aima Boucher. Comment ne l'eût-elle pas aimé, 
celui qui lui disait deux fois qu'elle était belle, une fois avec ses 
lèvres et une fois avec son talent? car Rosine ne se reconnut vrai- 
ment belle qu'en voyant la tête de vierge que le peintre avait créée 
d'après celle de la jeune fille. Qu'arriva-t-il? Vous le devinez : ils 
s’aimaient, ils se le dirent. Un jour, après de trop teudres regards, le 
pinceau tomba des mains de l'artiste! la jeune fille baissa les yeux. 
— Ah! pauvre Rosine, s'écrie Diderot en y pensant plus tard, que 
ne vendiez-vous des cerises ce jour-là! 

La vierge qui devait être le chef-d'œuvre de Boucher n'était point 
achevée; la figure était belle, mais le peintre n’avait pas encore pu 
y répandre le divin sentiment qui fait le charme d’une telle œuvre. 
Il espérait, il désespérait, il se recueillait et regardait Rosine; enfin 
il était à cette barrière fatale, la barrière du génie, où s'arrêtent les 
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talens sans force, — que çà et là le hasard fait franchir à ceux qui osent. 
Son amour pour l’art ou pour Rosine n'avait pu élever Boucher au- 
delà; le sentiment biblique ne l'avait pas détaché des choses d’ici-bas, 
et, adorant la vierge Marie en Rosine, il adorait aussi, le profane! 
une nouvelle maîtresse. La conversion n'était pas complète. Il hési- 
tait entre l'amour divin, qui espère, et la volupté terrestre, qui se 
souvient; entre l’art sévère, qui touche par la grandeur, et l’art sou- 
riant, qui séduit par la grace. Il en était là de son œuvre, quand une 
nouvelle figure vint changer le cours de ses idées. 

Il y avait quinze jours que Rosine posait, il n’y en avait pas deux 
que, sur un regard de la jeune fille, le peintre avait laissé tomber 
son pinceau. C'était un matin, vers onze heures; Boucher préparait 
sa palette, Rosine dénouait sa chevelure. 

— Savez-vous, lui disait-elle, que ma belle-mère commence à 
perdre patience? Savez-vous que je m'habitue trop doucement à 
venir ici? Savez-vous. 

— Je sais tout cela, répondait Boucher d’un air distrait et d'un 
ton un peu brusque. 

On sonna à la porte de l'atelier; Rosine alla ouvrir, comme si elle 
eût été de la maison. 

— Monsieur Boucher? demanda une jeune fille ou une jeune 
femme qui franchit en rougissant le seuil de la porte. 

.— Qu'’ai-je à faire pour vous? dit Boucher en regardant dans une 
glace la nouvelle venue. — Diable! poursuivit-il comme en se par- 
lant à lui-même, elle est bien jolie! 

Il fit un pas à sa rencontre. 

— Monsieur Boucher, je suis une pauvre fille sans pain. Si je 
n'avais pas ma mère malade et dénuée de tout, je parviendrais à 
vivre de mon aiguille; mais, pour ma mère, je me résigne à devenir 
modèle. On m'a dit que j'avais une jolie main et une figure passable; 
voyez, monsieur, Croyez-vous que je puisse poser pour quelque 
chose? à 

L'inconnue avait dit tout cela avec un air de trouble indéfinissable; 
mais ce qui frappa surtout le peintre pendant qu'elle parlait, ce fut 
sa beauté coquette et séduisante. Adieu la Bible, adieu Rosine, adieu 
l'amour simple et grand. La nouvelle venue venait d'apparaître aux 
yeux de Boucher comme la fantaisie qu'il avait rêvée jusque-là. 
C'était bien cette muse, moins belle que jolie, moins touchante que 
gracieuse, qu'il avait recherchée avec tant d'ardeur. Il y avait dans 
cette figure ce qu'on trouve au ciel et à l'Opéra, un souvenir de la 
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divinité transmis par le démon, ce qui agite du même coup le cœur 
et les lèvres, enfin ce je ne sais quoi qui charme et qui enivre sans 
élever l'ame dans les splendeurs du rêve. Elle était vêtue en simple 
fille du peuple, ce qui contrastait un peu avec la délicatesse de ses 
traits et de ses mouvemens. Boucher, quoique assez bon physiono- 
miste, ne découvrit ni art ni étude dans cette beauté; elle masquait 
l'art et l'étude par de grands airs d'innocence. Il s’y laissa prendre. 
Qui s'en étonnerait, en songeant qu'il avait cru trouver la nature à 
l'atelier de Lemoine ou à l'Opéra? Rosine était sa première leçon 
sérieuse, c'était la nature dans toute sa majesté naïve et vraie; 
mais les instincts du peintre, instincts trompeurs ou viciés, ne pou- 
vaient l’élever jusque-là. En voyant venir l'inconnue, il crut retrouver 
une figure de connaissance, ‘une figure qu'il aurait vue dans un 
autre pays, ou même dans un autre monde. Aussi, quoiqu'elle fût 
vêtue en fille du peuple, il l'accueillit comme une amie. 

— Quoi! mademoiselle, lui dit-il d'un air d'’admiration , vous dites 
que vous êtes passablement belle? dites donc passionnément. 

— Point du tout, dit-elle avec le plus joli sourire du monde. 

— En vérité, mademoiselle, vous venez à propos; je cherchais un 
beau sentiment à répandre sur cette vierge; peut-être vais-je le 
trouver chez vous. Inclinez un peu la tête sur le cœur, posez la main 
sur ce fauteuil, — Vous, Rosine, détournez le rideau rouge. 

Boucher ne vit pas le regard douloureux que lui lança la jeune 
fille; elle obéit en silence, tout en se demandant si elle n'était plus 
bonne qu’à détourner le rideau. Elle alla s'asseoir dans un coin de 
l'atelier pour voir tout à son aise et sans être vue celle qui venait 
troubler son bonheur. Mais à peine était-elle sur le divan, que Bou- 
cher, qui aimait la solitude à deux, lui conseilla de retourner chez 
sa belle-mère, tout en lui recommandant bien de venir le lendemain 
de bonne heure. Elle sortit sans dire un mot, la mort dans le cœur, 
pressentant qu’elle serait oubliée pour celle qui restait en tête-à-tête 
avec son amant. Elle essuya ses larmes au bas de l'escalier. — Hélas! 
que va dire ma belle-mère en me voyant si triste? — Elle se pro- 
mena dans la rue pour donner à sa tristesse le temps de s'évanouir. 
— D'ailleurs, reprit-elle, en attendant un peu, je la verrai descendre 
à son tour; je pourrai découvrir ce qui se passe dans son cœur. 
C'est décidé, je veux l’attendre. 

Elle attendit. Plus d’une heure se passa; le modèle posait pour 
tout de bon. Boucher gâtait à plaisir sa belle figure de vierge en 
voulant y mêler deux types. 
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Enfin la jeune fille sortit de l'allée avec un certain embarras, 
comme si elle eût commis une mauvaise action. Il avait plu dans la 
matinée, la rue était presque impraticable pour de jolis pieds. L'in- 
connue s'enfuit légère comme une chatte du côté du Palais-Royal, 
Elle s'arrêta devant une maison de pauvre apparence, regarda autour 
d’elle avec défiance, et disparut sous la porte d'entrée. Rosine l'avait 
suivie; la voyant disparaître, elle remarqua la maison, et, n’osant 
aller plus loin dans sa curiosité, elle se décida à retourner aussi au 
logis. Mais une main invisible la retenait malgré elle; il fallait qu’elle 
regardât à toutes les fenêtres de la maison : un pressentiment l'aver- 
tissait qu’elle reverrait l'inconnue. En effet, tout à coup, à sa grande 
surprise, elle crut la reconnaître qui sortait dans un tout autre cos- 
tume. Cette fois, la jeune fille était vêtue en grande dame : robe de 
taffetas à queue qu'elle s’efforçait de mettre dans sa poche, man- 
telet, talons rouges, tous les accessoires. 

— Et où va-t-elle dans cet équipage? se demanda Rosine, qui la 
suivait presque pas à pas. 

La dame alla droit à un carrosse doré qui l’attendait devant le 
Palais-Royal. Un laquais se précipita au-devant d'elle pour ouvrir la 
portière. Elle s'élança dans le carrosse en femme habituée à y monter 
tous les jours. 

— Je l'avais deviné, murmura Rosine; il y avait dans ses manières, 
dans sa façon de parler, dans la fierté adoucie de son regard, jé ñe 
sais quoi qui m’étonnait. Elle avait beau prendre toutes sortes de 
masques, on finissait par la reconnaître. — Hélas! l’a-t-il reconnue, 
lui? 

Le lendemain, Rosine se fit un peu attendre; cependant le cruel 
ne lui dit pas, en la revoyant, ce doux mot qui console les absens, 
absens du cœur ou de la maison : Je vous attendais. 

— Eh bien! lui dit-elle après un silence, vous ne me parlez pas 
de votre grande dame? 

— Ma grande dame”? Je ne comprends pas. 

— Vous ne l'avez donc pas deviné? Ce n'était pas une fille du 
peuple, comme elle le disait, mais une belle dame, qui n’a pas 
grand’chose à faire. Je l’ai vue monter dans son carrosse. Quel car- 
rosse ! quels chevaux ! quels laquais! 

— Que dites-vous là? Vous voulez me tromper; c'est un men- 
songe. 

— C'est la vérité. Croyez donc maintenant à ces grands airs d’in- 
nocence! 
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— Quelle singulière aventure! dit Boucher en se passant la main 
sur le front. Reviendra-t-elle? Qui donc a pu l’amener ici? Elle ne 
m'a rien demandé. 

A cet instant, Rosine vint appuyer ses mains jointes sur l'épaule 
du peintre. 

— Elle ne vous a rien demandé? dit-elle avec une expression triste 
et charmante. 

Boucher baisa le front incliné de sa maîtresse. 

— Rien, dit-il; c'est une énigme, je m'y perds. 

— Hélas! elle reviendra. 

— Qui sait? Elle devait revenir ce matin. Voilà donc pourquoi elle 
ge voulait pas être payée pour la première séance. 

— Aujourd'hui, je n'aurai garde d'ouvrir la porte. 

— Pourquoi? Quel enfantillage! Seriez-vous jalouse ? 

— Vous êtes bien cruel! Est-ce que vous irez ouvrir la porte, 
vous? 

— À coup sûr. 

Rosine s'éloigna en soupirant. 

— Alors, dit-elle avec des larmes dans les yeux, la porte se refer- 
mera sur moi. 

Rosine, pleurant d'amour et de jalousie, était d’une beauté ado- 
rable; mais Boucher, par malheur pour elle et pour lui-même, ne 
voyait que la mystérieuse inconnue. 

— Vous ne savez ce que vous dites, Rosine; c’est de la folie. 

Boucher avait parlé un peu durement ; la pauvre fille, blessée 
au cœur, s’avança vers la porte, et, d’une voix affaiblie, elle mur- 
mura un triste adieu. Sans doute elle espérait qu'il ne la laisse- 


-rait point partir, qu'il viendrait à la porte, qu'il la prendrait dans 


ses bras et la consolerait par un baiser; mais il n’en fit rien : iloubliait, 
l'ingrat, que Rosine n'était pas une fille d'Opéra, il croyait qu'elle 
faisait semblant comme toutes ces comédiennes sans cœur et. sans 
foi. Rosine ne faisait pas semblant, elle écoutait sa naïve et simple 
nature; elle avait donné tout ce qu'elle pouvait donner, plus que son 
cœur, plus que son ame ; il n’était pas étonnant qu’elle se révoltat 
d'être aimée si légèrement, comme par hasard. Elle ouvrit la porte, 
elle se tourna vers Boucher; un seul regard tendre l’eût ramenée à 
ses pieds; il se contenta de lui dire comme il eüût dit à la première 
venue : Ne faites pas tant de façons, je n'aime pas les grands airs. 
Ces paroles indignèrent Rosine. C'est fini, dit-elle, et au même 
instant elle ferma la porte. Le bruit de ses pas vint jusqu'au cœur 
6. 
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de Boucher; il voulut s'élancer vers l'escalier, mais il s'arrêta à la 
pensée qu’elle reviendrait. Une autre serait revenue, Rosine ne re- 
vint pas. Avec elle, Boucher perdit tout espoir de vrai talent. La vé- 
rité était venue à lui dans toute sa force, sa grandeur et sa beauté; 
il ne put s'élever jusqu'à elle. Il se mit à la recherche de cette mys- 
térieuse apparition qui personnifiait si poétiquement sa muse. 

En vain il courut le beau monde, en compagnie de Pont de Veyle 
et du comte de Caylus. Il fut de toutes les fêtes et de tous les spec- 
tacles, de toutes les promenades et de tous les soupers: il ne décou- 
vrit pas celle qu'il cherchait avec une si folle ardeur. Rosine n'était 
pas tout-à-fait bannie de sa pensée, mais dans ses souvenirs la pau- 
vre fille n'apparaissait jamais seule, il voyait toujours son image en 
regard de celle de la dame inconnue. Un jour cependant, comme 
il contemplait sa vierge inachevée, il sentit que Rosine était encore 
dans son cœur; il se reprocha l'abandon où il la laissait; il résolut 
d'aller sur-le-champ lui dire qu'il l'aimait et qu'il l'avait toujours 
aimée. Il descendit et s'avança vers la rue Sainte-Anne, malgré un 
encombrement de fiacres et d'équipages. Une jeune fille passait de 
l’autre côté de la rue, un panier à la main. Il reconnut Rosine. Hé- 
las! ce n’était plus que l'ombre de Rosine, la douleur l'avait ravagée, 
l'abandon l'avait abattue sous ses mains glaciales. Il voulut traver- 
ser la rue pour la joindre ; un carrosse l'arrêta au passage, une 
femme mit la tête à la portière. 

— C'est elle! s’écria-t-il tout éperdu. 

Il oublia Rosine, ilsuivit le carrosse résolu à toute aventure; le car- 
rosse le conduisit à un hôtel de la rue Saint-Dominique. Le peintre 
se présenta fièrement, une demi-heure après, sous le nom de Carle 
Vanloo, afin d'être reçu par la dame. Il fut reçu par le mari avec 
toutes sortes de bonnes graces. 

— Quoi! M. Carle Vanloo, l'espoir de la peinture ! Soyez le bien- 
venu. 

— Je crois, monsieur le comte, avoir ouï dire que M”° la com- 
tesse ne dédaignerait pas mon pinceau pour faire son portrait. 

— Elle ne m'en a pas dit un mot; mais je vais vous conduire dans 
son oratoire. 

Tout aventureux qu'il était, Boucher voulut presque rebrousser 
chemin; mais comme il était aussi embarrassant de battre en retraite 
sans raison que d'affronter le péril, il se laissa conduire à l'oratoire. 

Ici l'histoire se complique; si elle ne m'éloignait de mon sujet, je 
prendrais plaisir à vous raconter ce qui se passa dans l’oratoire, com- 
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ment Boucher y fut accueilli sous le nom de Carle Vanloo; comment 
il apprit (M. le comte s'était retiré en mari qui connaît la bienséance) 
que la curiosité jointe à un peu d'ennui avait conduit la comtesse à 
son atelier pour faire juger sa beauté, une bonne fois pour toutes, 
par un homme compétent qui n'aurait pas de raisons pour mentir; 
comment le peintre parvint, à force de séductions, à décider la com- 
tesse à laisser faire son portrait, — c'était laisser faire bien des 
choses; — comment enfin... mais vous avez deviné la suite. — Vous 
avez deviné qu'ils s'aimèrent, que l'amour passa vite comme il fai- 
sait alors, que M"° la comtesse se consola ailleurs, que le peintre. 
Revenons à Rosine. 

Après l'ivresse de cette passion, la jeune fille délaisssée revint 
flotter dans les souvenirs de Boucher. En voyant sa vierge où l'ar- 
tiste profane avait mêlé l'impression de deux beautés, il vit bien que 
Rosine était la plus belle. La comtesse l'avait plus ardemment séduit, 
mais une fois le charme passé, il comprit encore que Rosine avait la 
beauté idéale qui ravit les amans et donne du génie aux peintres. 
Oui, dit-il avec regret, je me trompais comme un enfant, la beauté 
divine et humaine, la vraie lumière, le sentiment céleste, c'était 
Rosine ; la séduction, le mensonge, l'expression qui ne vient ni du 
ciel ni du cœur, c'est la comtesse. J'ai gâté ma vierge comme un 
fou; mais il est temps encore. 

Il n’était plus temps. Il courut chez la fruitière, il demanda Ro- 
sine. 

— Elle est morte, lui dit la belle-mère. 

— Morte! s'écria Boucher pâle de désespoir. 

— Oui, monsieur le peintre, morte comme on meurt à dix-huit 
ans, des peines du cœur. Je ne parle que par oui dire, elle a confié 
à une tante qui la veillait à ses derniers jours qu’elle mourait pour 
avoir trop aimé. — A propos, vous avez oublié de faire mon portrait? 
et le sien? je n’y pensais plus. 

— Il n'est pas fini! dit le peintre tout défaillant. 

Rentré à l'atelier, il s’abandonna à sa douleur; il se jeta à genoux 
devant la vierge inachevée, il maudit cette fatale passion qui l'avait 
détourné de Rosine, il jura de vivre désormais dans le souvenir sanc- 
tifié de cette sœur des anges. Après avoir gémi durant une heure, 
il voulut, comme par inspiration soudaine, retoucher à sa figure de 
vierge. « Non! non! dit-il tout à coup, en voulant effacer ce qu'il y a 
de la comtesse n'’effacerai-je point cette divine trace de ma pauvre 
Rosine? » 11 descendit la toile du chevalet, la porta d'une main défail- 
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lante à l'autre bout de l'atelier, et l'appendit au-dessus du sopha où 
Rosine s'était assise pour la dernière fois devant ses yeux. Il ne confia 
son profond chagrin qu’à deux ou trois amis, comme le comte de 
Caylus, Pont de Veyle et Duclos. Quand on remarquait chez lui la 
vierge inachevée, il se contentait de dire : «Ne me parlez pas de cela, 
car vous me rappelleriez que l'heure du génie a sonné pour moi. » 


XI. 


En ce beau temps, à moins d'être Rosine, on ne mourait pas de 
chagrin, on se consolait de tout; Boucher se consola. Il se rejeta 
avec plus d’extravagance dans toutes les folies de la vie mondaine. 11 
avait passé à côté de la créature humaine telle que Dieu l’a faite, il 
passa à côté du paysage tel qu'il s'épanouit au soleil. Un jour qu'il 
redevenait raisonnable, ce ne fut qu'une vaine lueur, il sortit de 
Paris pour la première fois depuis son enfance. Où alla-t-il? I] ne l’a 
point dit; mais, selon une lettre à Lancret, il trouva la nature fort 
désagréable, trop verte, mal éclairée. N’est-il pas plaisant de voir un 
artiste de la force de Boucher trouver à redire à l'œuvre du plus 
grand artiste pour la couleur et pour la lumière? Raphaël et Michel- 
Ange étaient bien vengés d'avance, car vous verrez tout à l'heure 
que Boucher n’était pas au bout de ses critiques. Ce qu'il y a de plus 
plaisant, c’est que Lancret répondait à Boucher : « Je suis de votre 
sentiment; la nature manque d'harmonie et de séduction. » J'aime 
à me représenter Boucher au milieu d'une bonne campagne un peu 
rude, cherchant à comprendre, mais ne comprenant rien à ce grand 
spectacle digne de Dieu lui-même, n’entendant pas toutes ces hymnes 
d'amour que la nature élève au ciel par la voix des fleuves, des forêts, 
des oiseaux, des fleurs et de la créature humaine; ne voyant pas 
cette sublime harmonie où se confondent la main de Dieu et la main 
des hommes, la main qui crée et la main qui travaille. Au milieu de 
toutes ces merveilles, Boucher devait continuer son chemin comme 
un exilé qui foule un sol étranger. Il cherchait ses dieux. Où est Pan? 
où est Narcisse? où est Diane chasseresse? Il appelait, nul ne lui 
répondait, pas même Écho. Il cherchait les mortels qui lui étaient 
familiers; mais où les trouver, ces fêtes galantes et champêtres? Il 
ne voyait pas même une bergère dans la prairie. Rentré dans son 
atelier, il se pâmait de joie sans doute en retrouvant ses jolis paysages 
roses, où l’enchantement des fées était répandu. On le surnommait 
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le peintre des fées avec beaucoup de sens; il n’a vècu, il n’a aimé, 
il n’a peint que dans le monde des fées. 

Après ces deux échecs décisifs, Boucher s’abandonna plus que 
jamais à la coquetterie espiègle et à la grace maniérée de son talent. 
Son atelier redevint un boudoir très hanté des comédiennes. Il 
n'avait pas vingt-six ans; il était recherché partout, d’abord pour 
son talent, ensuite pour sa bonne mine. Les académiciens seuls le 
repoussaient, parce qu'il avait les allures dédaigneuses d'un gentil- 
homme, parce qu'il se moquait un peu de la gravité de ces mes- 
sieurs, peut-être aussi parce qu'il se moquait de l’art. Mais quels 
étaient alors les académiciens! A part Jean-Baptiste Vanloo et Bou- 
logne, ces messieurs avaient-ils le droit de repousser Boucher? Aux 
yeux de tous les juges sensés, il remporta le prix de Rome; cepen- 
dant l’Académie ne jugea pas ainsi. Il n'en partit pas moins pour 
Rome : troisième et dernière tentative pour trouver l’art et la nature; 
mais il donna raison à l'Académie, car il perdit son temps dans la 
cité des arts. Il trouva Raphaël fade et Michel-Ange Lossu; il osa le 
dire tout haut : pardonnez-lui cette profanation ou cet aveuglement. 
« Critiquer Dieu, passe encore; mais Raphaël, mais Michel-Ange! » 
C'est Diderot qui parle ainsi. 

Boucher était parti pour Rome avec Carle Vanloo; il revint seal, 
sans argent, sans études, niant tous les chefs-d'œuvre. Que pouvait- 
on augurer alors d’un pareil peintre? On ne désespéra pas de lui ce- 
pendant. « Son esprit l'a perdu, son esprit le sauvera, » disait le comte 
de Caylus : mot juste et profond qüi peint bien le talent de Boucher. 
En effet, à peine de retour, il redevint à la mode; il n'eut qu’à peindre 
pour être applaudi; il eut des commandes à la cour, à l'église, au 
théâtre; tous les grands hôtels, tous les châteaux splendides, s’ou- 
vrirent à son gracieux talent. Il travailla le jour et;la nuit, se moquant 
de tout le monde et de lui-même, créant comme par magie des Vénus 
dans des chœurs d’anges et des anges armés de flèches. Il avait 
bien le temps d'y regarder de si près. Il allait, il allait, rapide comme 
le vent, achevant le même jour une Visitation pour Saint-Germain- 
des-Prés, une Vénus à Cythère pour Versailles, un dessin pour des 
décors d'opéra, un portrait de duchesse et un tableau de mauvais 
lieu, inspiré tour à tour par Dieu et Satan, ne croyant plus à la gloire, 
se donnant corps et ame à la fortune. Durant tout le reste de sa 
vie, il ne se fit pas moins de cinquante mille livres de revenu, c’est- 
à-dire cent mille livres d'aujourd'hui. Il mena grand train. Outre 
son revenu, il fit des dettes; il afficha la philosophie du temps; il se 
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moqua de tout ce qui était noble, digne et grand; il mit en doute 
Dieu et tout ce qui nous vient de Dieu, la vertu du cœur, les aspi- 
rations de l'ame. Il donna des fêtes royales, une entre autres qui 
lui coûta plus d’une année de travail, fête célèbre appelée la fête 
des dieux. Il avait voulu représenter l'olympe et toutes les divinités 
païennes. Il s'était déguisé en Jupiter; sa maîtresse, déguisée en 
Hébé, c'est-à-dire très court vêtue, avait passé la nuit à verser de 
l'ambroisie à tous les dieux et à toutes les déesses de contrebande, 
Les académiciens, surpris de ces hauts faits, se décidèrent à ac- 
cueillir Boucher, dont l’école bruyante avait effacé l'Académie. Bou- 
cher, nommé, n’en devint pas davantage académicien. Il continua 
de vivre en enfant prodigue et de peindre en artiste sans foi. 

Il ne se contentait pas de peindre, il gravait et sculptait; il a gravé 
un grand nombre de sujets de Watteau; il a sculpté en petit des 
groupes et des figurines pour Sèvres. Sa gravure et sa sculpture sont 
dignes de ses meilleurs tableaux; c'est la même grace, le même 
esprit et le même sourire. En se multipliant ainsi, Boucher se répan- 
dait partout : on voyait en même temps ses amours joufflus sur les 
chenets, ses nymphes sur les pendules, ses gravures dans les livres, 
ses tableaux de toutes parts. 

Boucher cependant ne vendait pas ses œuvres à un très haut prix; 
il devait son grand revenu à sa prodigieuse facilité. M Geoffrin lui 
avait acheté deux de ses plus jolis tableaux moyennant deux mille 
écus; ce ne furent pas d'ailleurs les plus mal payés. L'impératrice de 
Russie les racheta à M"° Geoffrin moyennant trente mille livres. 
M": Geoffrin alla au plus vite trouver Boucher et lui dit : « Je vous 
avais bien dit que les tableaux sont placés chez moi à hauts intérêts; 
voilà vingt-quatre mille livres qui vous reviennent pour /'Aurore et 
Thétis. » Ce n’était pas la première fois que la bonne M":° Geoffrin se 
livrait à ce commerce; elle avait commencé avec Carle Vanloo. 

Peu de temps après son retour de Rome, il devint amoureux d’une 
jeune fille de la bourgeoisie, M'° Marie Perdrigeon. C'était, selon 
les mémoires, une des plus belles femmes de France, peut-être la 
plus belle. Son portrait est à Versailles. Raoux l’a représentée en 
vestale. Vous pouvez la voir entretenant le feu sacré, — le feu sacré 
de qui? — non pas de Boucher ni d'elle-même, car, s’il y a du feu 
sacré dans ce tableau, il est dans les regards de la vestale. Boucher 
l'aima si éperdument, que, n’espérant pas la séduire, il se résigna à 
en passer par le mariage, « quoique, disait-il plaisamment , le ma- 
riage ne fût pas dans ses habitudes. » Devenue sa femme, elle posa 
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souvent pour ses vierges et ses Vénus; on la reconnaît çà et là dans 
l'œuvre de Boucher. Mais ce qui était plus digne de lui et d’elle- 
même, elle lui donna deux filles charmantes, qui semblèrent se mo- 
deler sur les plus fraîches et les plus jolies images du peintre. Elle 
mourut à vingt-quatre ans, « trop belle, disait Boucher inconsolable, 
pour vivre long-temps sous le ciel de Paris. » Moins de dix-sept ans 
après son mariage, Boucher mariait ses filles à deux peintres qui 
n'étaient pas de son école, Deshays, qui eut presque du génie, et 
Baudouin, qui eût été le La Fontaine de la peinture, si la naïveté ne 
lui eût fait défaut. M"° Boucher et ses deux filles passèrent leur vie 
dans l'éclat du monde et dans les larmes. Toutes belles et toutes 
charmantes qu'elles étaient, elles se virent souvent délaissées pour 
des filles d'Opéra ou d’autres femmes de hasard. Boucher, Deshays et 
Baudouin avaient mordu à la grappe amère des mauvaises passions; 
ils ne furent qu'un instant sensibles à la grace et à la vertu de l'épouse; 
le chaste parfum du foyer ne tint point leur cœur sous le charme; il 
fallait une plus folle ivresse à ces ames perdues, il fallait une coupe 
moins pure à ces lèvres souillées. Ce n’était point assez des cheveux 
odorans de l'épouse pour enchaîner leur amour, ils recherchaient 
les bras lascifs, les étreintes mortelles, toutes les chaînes aiguës de la 
volupté. Ils en moururent tous les trois en même temps, en moins 
d'une année, le plus jeune le premier, Boucher le dernier, après 
avoir été témoin du désespoir de ses complices. Deshays était peut- 
être le seul grand peintre venu après Lesueur; il avait le sentiment 
de l'idéal et de la grandeur. Aussi Boucher, homme de bon sens 
quelquefois, voyant un pareil élève dans son atelier, se garda bien 
de lui donner des leçons; il se contenta de lui donner sa fille, lui 
disant dans sa gaieté : « Étudie avec elle. » Pour Baudouin, c'était 
Greuze et Boucher en miniature, ou, selon Diderot, « du Fontenelle 
brouillé avec du Théocrite. » 

Boucher poursuivit donc sa carrière dans la même voie fatale où il 
s'était perdu sur les pas de son maître. Malgré tout l'argent qu'il 
gagnait et toutes les glorioles de chaque jour, il ne fut jamais heu- 
reux : il lui a toujours manqué la conscience du cœur et celle du 
talent. 11 avait trop bien le sentiment de ses fautes d'homme et de 
ses fautes de peintre; il comprenait qu'il gaspillait en vaines étin- 
celles le peu de feu sacré que le ciel avait allumé dans son ame aux 
beaux jours de sa jeunesse; il pressentait que son œuvre périrait avec 
lui. Pour se distraire de ces désolantes idées, il épüisa toutes les dis- 
tractions. Sur la fin de sa vie, il se rapprocha un peu de la nature; 
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il lui fit bâtir, comme pour faire amende honorable, une espèce de 
temple, c'est-à-dire un cabinet d'histoire natureile‘ où Buffon a plus 
d’une fois étudié. A sa mert, ce cabinet fut vendu cent mille livres. 
Ce fui tout ce que Boucher laissa d'une grande foriune. C'était, di- 
sait-il, pour payer son enterrement. 

Il ne cessait pas d'aller dans le monde. M"° Geoffrin, qui avais 
recueilli la société de M° de Tencin, donnait deux dîners par se- 
maine, le lundi aux a:tistes, le mercredi aux gens de letires. Mar- 
montel, qui ne dinait guère alors qu'à la condition de dîner ea ville, 
était à table chez M Geoffrin le lundi et le mercredi. Dans ses 
mémoires, il passe en revue les convives; il dit à propos des a: tistes : 
« Je n'avais pas de peine à m'apercevoir qu'avec de l'esprit naturel 
ils maoquaient presque tous d'instruciion et de culture. Le bon 
Carle Vauloo possédait à un haut degré tout le talent qu'un peintre 
peut avoir sans génie; mais l'inspiration lui manquait, et, pour y sup- 
pléer, il avait fait peu de ces études qui élèvent l'ame et qui remplis- 
sent l'imaginalion de grands objets et de grandes pensées. Vernet, 
admirable dans l'art de peivodre l'eau, l'air, la lumière et le jeu de 
ces élëmens, avait tous les modèles de ces composiions très vive- 
ment présens à la pensée, mais hors de là, quoique assez gai, c'était 
un homme du commun, Latour avait de l'enthousiasme; mais, le 
cerveau dé,à brouitié de po''ique et de mc.a'e doni il croveit rai- 
sonner savamment, : se {rouvait humüié lorsqu'on lui parlait peia- 
ture. S'il fit mon poriraït, ce fut pour la comp'a sance avec laquelle je 
l'écoulais réglant les desi'os de l'Europe. Boucher avait du feu dans 
l'imagination, nus peu de v*rité, encore mo:ns de noblesse; il n'avait 
pas vu les graces ea boa lieu; il peigaait Véaus et la Vierge d'après 
les nymphes des coul'sses, et son langage se ressentait, ainsi que ses 
talleaux, des mœurs de ses modèles et du ton de son atelier. » 

M: de Pompadour et M Dubarry aimaient le talent de Boucher. 
Quoi de plas naturel? Ce talent ne semblait-il pas fait pour les pein- 
dre, ces reines de hasard? N'’étaient-ce pas encore deux de ces muses 
à qui il demandait ses inspirations? N'avaient-elles pas la grace co- 
quette, l'œil pervers et la bouche souriante qui faisaient le charme 
des femmes de Boucher? 

Ii devint premier peintre du roi à la mort de Carle Vanloo; il fut 
élevé à cette dignité sans surprendre personne. On ne s’étonnait de 
rien alors que M”° Dubarry était assise sur le trône de Blanche de 
Castille. D'ailleurs, tel roi, tel peintre. Louis XEV et Lebrun, Louis XV 
et Boucher n’avaient-ils pas la même majesté ? 
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De toute cette génération couronnée de roses fanées, Boucher 
mourut le premier, au printemps de 1770, le pinceau à la main, 
quoiqu'il fût malade depuis long-temps. Il était seul dans son ate- 
lier; un de ses élèves voulut entrer : « N’entrez pas, » dit Boucher, 
qui peut-être se sentait mourir. L'élève referma la perte et s'éloigna. 
Une heure après, on trouva le peintre François Boucher expirant de- 
vant un tableau de Vénus à sa toilette. 

Il donna le branle : tous les peintres galans, tous les abbés galans, 
tous les poètes galans, le suivirent bientôt chez les morts, le roi de 
France à leur tête, appuyé sur son lecteur ordinaire, Moncrif, qui 
ne lui avait jamais rien lu, et sur son fameux bibliothécaire, Gentil- 
Bernard, qui ne feuilletait que les jupes de l'Opéra. J'aime à me 
représenter ce tableau moitié funèbre et moitié bouffon de tous ces 
hommes d'esprit qui partaient gaiement, mais qui s'obstinaient à 
dire un bon mot avant de mourir, pour mourir comme ils avaient 
vécu. En peu d'années, on vit descendre dans la tombe tout ce qui 
avait été l'esprit, la joie, l'ivresse, la folie du xvur siècle. Sans parler 
de M": de Pompadour, de Boucher, de Louis XV et des comédiennes 
célèbres, comme M°° Favart et M": Gaussin, ne voit-on pas dans le 
lugubre cortége Crébillon et ses contes libertins, Marivaux et ses 
fines comédies, l'abbé Prévost et sa chère Manon, Panard et ses vau- 
devilles, Piron et ses saillies, Dorat et ses madrigaux, l'abbé de 
Voisenon et les enfans de Favard, son œuvre la plus certaine? Qui 
encore? Rameau, Helvétius, Duclos, Voltaire, Jean-Jacques Rous- 
seau; est-ce assez? Que va+-il donc rester pour finir le siècle? II 
restera la reine Marie-Antoinette, qui a aussi vécu de cette folle vie, 
qui a souri comme les femmes de Boucher, qui sera punie pour tout 
ce beau monde, qui mourra sur la guillotine, autre calvaire, entre 
une fille de joie, M" Dubarry, et un hideux roi de la populace, Hé- 
bert, qui mourra avec la dignité du Christ, couronnée de cheveux 
blanchis durant une nuit d'héroïque pénitence. 


IV. 


Cette histoire de Boucher a sa logique, la vie du peintre concorde 
avec son œuvre; il n'y a pas plus de vérité dans cette passion que 
dans cette peinture : il faut pourtant prendre l'une et l’autre comme 
l'expression d'une époque. C'est par là, d'ailleurs, que Boucher a 
survécu, il a cela pour lui qu'il fut bien de son temps, qu'il nous en 
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montre un côté très vrai dans son mensonge, et, parce que le por- 
trait est ressemblant, il a un charme qui plait de prime-abord et qui 
vaut la peine d'être étudié. Boucher ne doit trouver en nous qu'un 
blâme presque bienveillant; son individualité subsiste, on la regarde 
encore même qu'on ne l'accepte plus. Non, cette peinture n'a pas 
une valeur absolue dans les annales de l’art; c’est à peine un épisode 
d'un intérêt très restreint, puisque c’est une dégénérescence. Entre 
deux époques sérieuses, cette frivole période s’efface. Le xvmr: siècle 
est le fils prodigue et débraillé d'un âge digne et grave. Boucher est 
à Lesueur ce que Fontenelle est à Corneille. L'afféterie, le faux goût, 
ont tourmenté les types, l'esprit a gâté le naturel, et la beauté, cette 
loi éternelle de l'art, n’est plus désormais qu'un gracieux caprice. 

Boucher semble-t-il réclamer un jugement approfondi? En disant 
qu'il fut le peintre des graces coquettes, n’a-t-on pas tout dit? En 
consultant plus familièrement sa personne et son œuvre, on n'ose 
prononcer ainsi d’un seul mot. Plus d’une grande inspiration a pessé 
dans son ame, plus d’une fois le souvenir de Rosine a tressailli dans 
son cœur. La nature a sur nous des droits éternels; nous avons 
beau la fuir, elle nous ressaisit toujours. Ne jugeons donc pas Bou- 
cher au passage, feuilletons son œuvre d'une main patiente. N'y 
at-il donc rien de grand ni rien de beau sous ces séductions men- 
songères? La lumière du soleil et la lumière de l’art n'ont-elles jamais 
éclairé ces paysages et ces figures? Boucher n’a-t-il pas une seule 
fois saisi la vérité de la nature et de l’art? 

La grande galerie du Louvre n’a pas un seul de ses tableaux. Il me 
semble cependant qu'il a bien mérité une petite place en belle lu- 
mière entre ses amis Watteau et Greuze. Qui donc se plaindrait de 
voir comment peignait il y a cent ans celui qui devint premier peintre 
du roi, directeur de l'Académie et des Gobelins? Pour ceux qui étu- 
dient, il y aurait à faire de curieuses comparaisons; pour ceux qui 
ne cherchent qu’une distraction de l'esprit, il y aurait de jolis hori- 
zons de plus. On a en France une singulière façon d'être national. 
On fait si bien l'hospitalité aux étrangers, qu'il ne reste plus de place 
pour les gens du pays. Depuis quelques années, il est vrai, on a 
daigné accorder un asile à Boucher dans une galerie mal éclairée, 
celle du bord de l’eau, qui ressemble fort au cimetière de l’art, à en 
juger par le silence et la solitude qui y règnent. Il y a donc là deux 
tableaux du peintre de Louis XIV, les premiers chapitres de ses 
Amours pastorales. Rien n'est plus doux au regard; on s'avance émer- 
veillé, l'œil se perd dans le mystère voluptueux du paysage, on sourit 
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à ces reines déguisées en bergères. On se détache du présent, on 
suit au vol ces colombes amoureuses, on s’égare tout ému dans ces 
bosquets odorans. Où va-t-on? sur les bords du Lignon, ou dans les 
sentiers de Cythère? De quel Éden rose et fleuri foule-t-on l'herbe 
naissante? Le rêve ne dure qu'un instant; ce paradis terrestre n’a 
jamais existé nulle part. Ces bergers n'ont jamais vécu, ce sont de 
piles ombres de Watteau que Boucher a ranimées avec des roses. 
On s’en éloigne bientôt sans garder le charme qui vous avait saisi à 
la première vue, car Boucher avait surtout l'art de répandre un air 
de magie sur toutes ses fautes. 

J'ai sous les yeux trois ou quatre de ses tableaux : l'/vresse des 
Amours, Jupiter enlevant Europe, Mercure enseignant à lire à Cu- 
pidon, l'Escarpolette et le Panier fleuri. Ce dernier tableau est le plus 
joli. Le voici en deux mots : la bergère Astrée sommeille pieds nus, 
cheveux au vent, à deux pas d’une fontaine, contre une haie touffue 
et sans épines, du moins les épines sont cachées; les jolis moutons 
blancs ruminent ou bondissent sur la prairie, où il y a plus de fleurs 
que de brins d'herbe; le chien, tout enrubanné, veille sur le troupeau 
eten même temps sur l’imprudente bergère; le ciel est d’une séré- 
nité divine. Cependant quelques nuages çà et là, les nuages de 
l'amour. Il se fait un silence presque nocturne, à peine si on entend 
sourire la brise; mais n'entend-on pas battre le cœur d’Astrée? Elle 
sommeille, mais elle rêve; on voit, au frémissement de ses jolis pieds, 
que c'est un rêve d'amour. Patience, le tableau s'anime : le berger 
Aminthe vient du bosquet voisin, vrai bosquet de Cythère:; il porte à 
la main un beau panier de fleurs, des fleurs de toutes les saisons; le 
peintre les a cueillies sans ouvrir son almanach. 11 y a même dans ce 
bouquet une fleur de nouvelle espèce à demi cachée par les autres; 
cette fleur, qui gâte un peu le bouquet, mais qui ne gâte rien à 
l'affaire, c'est un billet doux. Le berger s'avance avec mystère, il 
sourit au chien vigilant, il suspend son panier fleuri à la haie touffue, 
contre le bras de la dormeuse qui ne dort plus, mais qui fait sem- 
blant. — Que celle qui n’a pas fait semblant de dormir lui jette la 
première pierre. — Astrée écoute donc, les yeux fermés; elle entend 
le vent qui passe dans les roseaux, le murmure rafraîchissant de la 
fontaine; quoi encore? Vous le devinez : elle entend les roucoule- 
mens du ramier et les soupirs du berger Aminthe; elle respire un 
doux parfum de verdure, mais surtout l’enivrant parfum du panier 
fleuri. O pauvre innocente ! prends garde à l'amour, il est là qui saisit 
une flèche! Le berger Aminthe s'est avancé d’un pas, sa bouche en 
a fait deux; ici le chien jappe malgré les caresses du traître, mais le 
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chien avertit trop tard la dormeuse, le baiser est surpris. Presque 
tout Boucher se retrouve dans ce seul tableau; c'est là son esprit 
amoureux, sa grace factice, son paysage qui soupire et qui sourit. 

Au cabinet des estampes, les deux volumes de Boucher ne ren- 
ferment pas le quart de son œuvre. Il faut encore chercher ailleurs 
les meilleures gravures faites d'après lui et quelquefois par lui-même; 
ainsi il a gravé de main de maître le seul bon portrait de Wattean 
qui nous reste. En voyant ces deux hommes, Watteau et Boucher, 
on ne découvre pas du tout le caractère de leur talent; ils sont sans 
grace et presque sans esprit : Watteau est dur et lourd, Boucher a 
ua certain air romain. En les voyant et en voyant leur œuvre, La- 
vater serait fort embarrassé. Pour Boucher, le physionomiste donne- 
rait raison à son système en se rejetant sur le costume; en effet, 
Boucher était vêtu comme Dorat, avec la même grace et la même 
recherche. 

S'il vous prend la fantaisie ou la curiosité de consulter l'œuvre de 
Boucher au cabinet des estampes, vous trouverez d'abord une Rachel 
qui rappelle un peu sa chère Rosine, à l'autre page un Christ théa- 
tral des plus drôles, à la suite une Descente de Croix qui a bien le 
sentiment des descentes de la Courtille; des Saints qui n'iront jamais 
dans le paradis; des Élémens et des Saisons représentés par des 
amours joufflus, avec des vers du même goût; des Muses qui ne 
vous inspirent pas; un Enlèvement d'Europe qui rappelle M” Bou- 
cher; Vénus à tous les âges; d'assez curieuses imitations de David 
Teniers; un portrait de Boucher au temps où il se faisait peintre fla- 
mand : il est dans tout l'attirail champêtre, vêtu d’une pelisse et 
coiffé d'un bonnet de coton. Après avoir échoué dans la vérité, il 
revient à la grace. Après ces imitations de David Teniers, vous trou- 
verez les Amours pastorales, qui sont les chefs-d'œuvre de Boucher. 
Il y a là de l'imagination, de la volupté, de la grace, de la magie et 
même du paysage. Saluez ensuite Babet la bouquetière, une Erato, 
celle qui inspirait Boucher et non pas la muse des Grecs; des ven- 
dangeuses, des jardinières, des mendiantes, des moissonneuses, sil- 
houettes piquantes presque dignes de Callot; saluez ces Chinoises 
qui semblent se détacher de votre paravent, de votre éventail ou de 
vos porcelaines orientales. Revenons en France. Par malheur, Bou- 
cher resta toujours un peu chinois. Mais patience, voilà de la vraie 
comédie, la comédie de Molière, toutes les scènes sont là saisies 
d'une manière piquante et presque naturelle. Les derniers Valères 
ne sout pas morts, ni les dernières Célimènes. Messieurs les comé- 
diens ordinaires du roi trouveront beaucoup à étudier là, s'ils ne 
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l'ont pas fait. Pour mon compte, je me contenterais bien de la façon 
dont Boucher joue les comédies de Molière. 

Le second volume s'ouvre par les Graces, les Graces au bain, les 
Graces partout; revient Cupidon, toujours Cupidon, cette fois en- 
chaîné par les Graces, avec ces vers du cardinal de Bernis : 


Que de volages enchaînés 
Avec la ceinture des Graces! 


La ceinture des Graces est une guirlande de fleurs. Vient ensuite, 
on ne pouvait pas mieux la placer, M"° de Pompadour; mais le peintre 
l'a prise trop vieille pour en faire une Grace. La scène change. Nous 
trouvons des gravures allemandes d’après Boucher. Boucher gravé 
par des Allemands sérieux : quelle traduction grotesque! Ici le 
peintre nous montre son écriture; c’est l'écriture claire et gracieuse 
de Jean-Jacques Rousseau. Nous passons aux sujets religieux; mais 
ne craignez rien, Boucher saura rire encore. Ce sont les dessins du 
bréviaire de Paris, faits sans doute après des dessins de petites mai- 
sons; c'est une assez jolie satire : ainsi il fait planer la Foi sur les 
Invalides et l'Espérance sur le Louvre et les Tuileries. L'archevêque 
et le roi n’ont pas compris. Nous ne sommes pas au bout; il y a 
encore une belle foire de campagne, de jolis dessins de romans, des 
cris de Paris assez franchement jetés, une poétique composition 
d'une séance de bonne aventure en plein champ, un olympe où tous 
les dieux sont hardiment créés. 

Toutes ces créations ne font pas un grand peintre, mais ne pro- 
testent-elles pas avec raison contre certains airs dédaigneux dont on 
accable Boucher? Pour bien juger un artiste de second ordre, 
faut le voir dans son siècle, en face de son œuvre et de ses contem- 
porains, après l'avoir vu à distance. Il faut l'entendre, pour ainsi 
dire, ct non prononcer comme par défaut. Si Boucher pouvait nous 
parler, il nous dirait : « J'ai vu ce qui se passait autour de moi, j'ai 
vu que la religion, la royauté, le génie, toutes les grandes choses, 
S'altéraient, succombaient, s'effaçaient. Pouvais-je devenir un génie 
au milieu de tous ces nains; d’ailleurs en avais-je l'étoffe? Je me suis 
mis à la taille de tout le monde. On riait, on faisait l'amour, on se 
grisait après souper. J'ai ri, j'ai fait l'amour, je me suis grisé, vous 
pouvez le voir à mes tableaux. Les prêtres se jouaient de la religior. 
les rois de la royauté, les poètes de la poésie; ne trouvez pas éton- 
nant que je me sois joué de la peinture. Je n'ai fait de moi à pre- 
sonne, du Moins par ma volonté. J'ai gagné deux millions à coups 
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de pinceau, c'était autant de pris sur les riches; j'en ai fait si bon 
usage, que j'ai laissé à peine de quoi me faire enterrer. Maintenant, 
si vous voulez savoir à qui je dois mon mauvais talent, je vous répon- 
drai que je n’en sais rien; j'ai aimé Watteau, j'ai aimé Rubens, j'ai 
aimé Coustou. » 

Watteau, Rubens, Coustou, voilà les trois maîtres de Boucher, 
mais il n’a jamais eu l'esprit étincelant du peintre des Fêtes galantes, 
ni la touche splendide du grand coloriste flamand, ni la noblesse 
adorable du sculpteur français. Il faut dire que le marbre ennoblit, 
A côté de ces trois maîtres, Boucher peut encore se montrer çà et 
là; plus d’un homme épris du passé sourira à sa grace coquette, à son 
imagination follement enjouée, à la vapeur bleuâtre de ses paysages, 
aux mystères voluptueux de ses bosquets, à ses figures si fraîches, 
qu'elles semblent nourries de roses, selon l'expression d’un ancien, 

Pour bien étudier Boucher, il faudrait visiter les châteaux royaux 
où il a traduit à grands traits toutes les scènes de la mythologie. Ses 
plus jolis chefs-d'œuvre licencieux étaient à Trianon; on en retrouve 
quelques-uns dans une galerie du boulevard Beaumarchais. Ce sont 
des panneaux qui se métamorphosent au gré des visiteurs. Si vous 
êtes un homme, vous verrez les amours de Vénus; si vous êtes une 
dame, les panneaux feront un demi-tour, et vous verrez des scènes 
d'Évangile à la façon de Boucher. 

Diderot n’aimait pas Boucher; Diderot, qui fondait une encyclo- 
pédie, qui inventait le drame bourgeois, qui ouvrait une école de 
mœurs, ne devait rien comprendre au peintre de M" de Pompadeur 
et de M"° Dubarry, d'autant plus qu'il se laissait un peu guider dans 
ses idées sur la peinture par Greuze, ennemi né de Boucher. Voici 
d'ailleurs comment Diderot juge ce peintre dans tout son franc parler : 

« J'ose dire que Boucher n’a pas vu un instant la nature, du moins 
celle qui est faite pour intéresser mon ame, la vôtre, celle d'un 
enfant bien né, celle d’une femme qui sent; entre une infinité de 
preuves que j'en donnerais, une seule suflira : c’est que, dans la 
multitude de figures d'hommes et de femmes qu'il a peintes, je défie 
qu'on en trouve quatre propres au bas-relief, encore moins à la 
statue. Il y a trop de mines, de petites mines, de manières, d'affé- 
terie, pour un œil sévère. Il a beau me les montrer nues, je vois 
toujours le rouge, les mouches, les pompons et toutes les fanfioles 
de la toilette. Croyez-vous qu'il ait jamais eu dans sa tête quelque 
chose de cette image honnête et charmante de Pétrarque : 


E riso, e’1 canto, e’1 parlar dolce, humano? 
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Ces analogies fines et délicates qui appellent sur la toile les objets et 
qui les lient par des fils imperceptibles, sur mon Dieu! il ne sait ce 
que c’est. Toutes ces compositions font aux yeux un tapage insup- 
portable, c'est le plus mortel ennemi du silence que je connaisse, 
Quand il fait des enfans, il les groupe bien; mais qu'ils restent à fo- 
lâtrer sur les nuages; dans toute cette innombrable famille, vous 
n'en trouverez pas un à employer aux actions réelles de la vie, à 
étudier sa leçon, à lire, à écrire, à tisser du chanvre. Ce sont des 
natures romanesques, idéales, de petits bâtards de Bacchus et de 
Silène. Ces enfans-là, la sculpture s’en accommoderait assez sur le 
tour d’un vase antique. Ils sont gras, joufilus, potelés. Si l'artiste 
sait pétrir le marbre, on le verra. Ce n’est pas un sot pourtant; c'est 
un faux bon peintre, comme on est un faux bel-esprit. Il n'a pas la 
pensée de l'art, il n'en a que le concetti. » Après ce préambule, 
Diderot daigne pourtant déclarer, à propos de quatre pastorales, 
que « Boucher a des momens de raison, qu'il a créé là un poème 
charmant. » Plus tard il revient un peu de sa sévérité. « J'ai dit trop 
de mal de Boucher, je me rétracte; j'ai vu de lui des enfans bien 
naïvement enfans. Boucher est gracieux et n’est pas sévère, mais il 
est difficile d’allier la grace à la sévérité. » 

A la suite de ce jugement, ne peut-on pas reproduire celui de 
Grimm : «On l'appelait le peintre des Graces, mais ses Graces étaient 
maniérées; c'était un maître bien dangereux pour les jeunes gens. 
Le piquant et la volupté de ses tableaux les séduisaient , et, en vou- 
lant l'imiter, ils devenaient détestables et faux. Plus d'un élève de 
l'Académie s’est perdu pour s'être livré à cette séduction. On pou- 
vait appeler Boucher le Fontenelle de la peinture : il avait son luxe, 
sa recherche, son précieux, ses graces factices; mais il avait plus de 
chaleur que Fontenelle, qui, étant plus froid, était aussi plus sage et 
plus réfléchi que Boucher. On pourrait faire un parallèle assez inté- 
ressant entre ces deux hommes célèbres : l'un et l’autre, dange- 
reux modèles, ont égaré ceux qui ont voulu les imiter. L'un aurait 
perdu le goùt en France, s'il ne s'était pas montré immédiatement 
après lui un homme qui, joignant le plus grand agrément à la sim- 
plicité et à la force du style, nous a dégoûtés pour jamais du faux 
bel-esprit; l'autre a peut-être perdu l'école française sans ressource, 
parce qu'il ne s'est pas trouvé à l'Académie de peinture un Voltaire 
pou: préserver les élèves de la contagion. » 

Boucher, qui a eu plus de cent élèves, n’a pas laissé d'école. Fra- 
gonard seul, parmi ses élèves, a rappelé souvent la façon du maître; 
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aussi Fragonard s'est-il perdu plus avant dans l'oubli avec une na- 
ture mieux douée. Greuze, tout en dédaignant Boucher avec son 
ami Diderot, a rappelé aussi la fraîcheur et le seurire de’ce peintre. 
En effet, Boucher n'est-il pour rien dans {& Cruche cassée ? 

David fut aussi élève de Boucher sans doute parce qu’il était son 
cousin; mais là les leçons du maître n’ont pas laissé de traces dans le 
disciple. Tout en aimant Boucher, David eraignit de suivre son 
exemple. Telle est la funeste condition d'un excès dans les arts que 
la réaction qui le suit ramène de prime abord l'excès opposé. Pour 
les esprits sérieux, Boucher qui s'en va explique peut-être David qui 
vient; l'un raidira la grandeur après que l’autre aura maniéré la 
grace. Boucher n'aura été qu'un peintre de fantaisie pour avoir en- 
jolivé la nature; David ne sera le plus souvent qu'un peintre de con- 
vention, parce qu'il cherchera la vérité dans les types d'une statuaire 
idéale. Ainsi tous les deux, l'un dans les vallons presque oubliés, 
l'autre près des fiers sommets, auront manqué lebutetcombattu sans 
triompher. La nature était là pourtant, toujours là, elle prodiguait 
ses merveilles sous leurs pieds, elle leur ouvrait par-delà les monts 
ses horizons infinis. O peintre menteur des bergères d'opéra, de vrais 
moutons paissaient sur le flanc des collines, de vraies forêts pen- 
daient sur les vallées profondes, un pâtre appelait au son de sa 
trompe toutes les vaches du hameau, Jacqueline allait casser sa 
cruche à la fontaine, Marianne chantait à sa fenêtre, Marguerite 
berçait son enfant en filant à la quenouille; vous n'avez pas su voir, 
et vous avez fait une nature sans parfum, sans saveur, sans vie, 
vous avez fait de l'ame humaine un éternel sourire sur la face de 
comédiennes fardées. Que n’avez-vous su deviner André Chénier ou 
vous rappeler Théocrite ? 

Et pourtant les dédaigneux auront beau dire, Boucher vivra dans 
l'histoire de la peinture française. Il n’a point élevé son front jusqu'à 
cette couronné d’or que le génie a mise sur la tête de Poussin et de 
Lesueur, il n’a pu saisir dans sa main profane la chaîne du divin sen- 
timent qui a inspiré tous les grands peintres, qui part en France de 
Poussin pour aboutir à Géricault après avoir touché le front de Le- 
sueur et de quelques autres moins sévères; mais, comme un autre 
Anacréon, Boucher s'est couronné de pampre avec ses maîtresses, 
et, d'une main distraite , il a effeuillé cette guirlande de fleurs qui 
est la ceinture des Graces, cette guirlande qui était, il y a bientôt 
un siècle, la ceinture de la France. 

A. Houssaye. 
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I. 
REVUE DL PREMIER SEMESTRE DE 1843. 


La poésie tient évidemment la première place dans les manifesta- 
tions diverses de la pensée : plus vraie en quelque sorte que l'his- 
toire, car elle puise directement dans le cœur de l'homme les sen— 
timens qu'elle exprime; plus haute encore que la philosophie, car 
elle rend claires par l'enthousiasme les difficiles déductions de la 
logique, car elle enferme dans le rhythme et revêt d'une forme à la 
fois populaire et sublime les vérités immortelles que la spéculation ne 
sait que démontrer, la poésie hérite de ce qu'il y a de meilleur dans 
ce que nous sentons, de ce qu'il y de plus grand dans ce que nous 
pensons. Elle est comme un effort et un retour du rayon divin tombé 
en notre ame et qui tend à remonter d'où il est venu, c'est-à-dire 
à l'éternelle source de toute beauté. Les poètes véritables ne sau— 
raient denc obtenir une trop lange place dans l'histoire littéraire aussi 
bien que dans la œæitique. 11 faut que les plus rebelles adversaires de 


(1) Dans la bonne latinité, on prend minores sans trop de défaveur par oppesi- 
tion à majores; on peut le prendre aussi dans le sens de pejores. 
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la poésie en conviennent, c'est à l'amour pur, c'est au culte désin- 
téressé des beaux vers que semblent se reconnaître tout d'abord les 
ames bien nées. Quelle pente naturelle n’a pas aussitôt un cœur dé- 
licat pour ceux qui retrouvent leur langue dans cette langue préférée, 
pour ceux qui d'eux-mêmes se réfugient en ces sphères sereines, 
où s'avive le goût de ce qui est bien, de ce qui est vrai, et où se 
rencontre le charme qui ne se flétrit pas, cet œternum leporem dont 
parle Lucrèce, c'est-à-dire le don de l'inspiration soumis à la loi 
sainte du travail, l'essor de la pensée fixé à jamais sous les liens puis- 
sans du style? 

C'est à l’active intervention de la poésie que notre période litté- 
raire devra ses plus durables monumens, le plus vif éclat de sa gloire. 
Quelle que soit l'opinion, enthousiaste ou dégoütée, que l'on pro- 
fesse sur l’ensemble du mouvement intellectuel qui s'est accompli en 
France depuis vingt-cinq ans; quelque jugement, sévère ou favo- 
rable, que doive prononcer définitivement l'avenir sur cette confu- 
sion étrange des nobles penchans et des pires instincts, sur ce mé- 
lange de promesses brillantes et de tristes avortemens, il y a, selon 
nous, un accent contemporain que recueillera sans nul doute l'at- 
tention des siècles futurs, il est un legs saint qui est assuré de ne 
pas périr dans ce possible naufrage. Cette originale création de notre 
époque, et qui lui assurera dans l'histoire un caractère vraiment dis- 
tinctif, c'est évidemment le lyrisme. Ailleurs tout, presque tout était 
trouvé; là tout était à faire. Qu'on y veuille songer, il n’y a eu, dans 
aucune littérature, de plus merveilleux prosateurs que les nôtres; 
il n’y a eu nulle part un plus grand théâtre que le théâtre français. 
Ce sont là assurément, pour un troisième âge littéraire, de dures 
conditions, des antécédens difficiles, et, en quelque sorte, un idéal 
désespérant. 

En s’attaquant tout d'abord et sans crainte aux genres les plus 
divers, en se jetant à la fois dans les routes les plus opposées, notre 
époque a montré de nobles ambitions qu'il faut se garder de mécon- 
naître. Aussi, tout en protestant contre les exagérations vaniteuses 
et les folles tentatives, on ne saurait trop applaudir à ce que, dès 
le début, il y a eu de généreux dans ce désir de conquêtes intellec- 
tuelles, à ce qu'il y a eu d’excitateur dans cette impatience du nou- 
veau et de l'inconnu. Voilà d'ordinaire comment se préparent les 
grandes choses. Malheureusement, ces louables efforts ont dégé- 
néré peu à peu. La mesure a bientôt disparu, et trop souvent les 
caprices individuels ont compromis, par une fatale obstination, l'ori- 
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ginalité véritable ; trop souvent aussi l'industrie s'est mise à la place 
de l'amour de l'art. Or, pour lutter avec avantage coftre un passé 
si éclatant, ou plutôt pour continuer dignement une généalogie si 
glorieuse, la génération nouvelle n'aurait pas eu trop de la pléni- 
tude même de ses forces. Mais on sait comment elle les gaspilla, 
en s'abandonnant à tous les hasards des ambitions désordonnées et 
des fantaisies maladives. De là tant de résultats désastreux, tant 
de défaites imprévues. Cependant une belle part restera encore à 
notre époque, sur les points où les rivalités étaient moins redou- 
tables, dans l'ordre où les comparaisons avec le passé n'offraient point 
le même danger. Là, sur ce terrain plus vierge, dans ces champs jus- 
qu'ici peu abordés, le succès ne nous paraît pas contestable. Si la 
lutte en effet se prolonge au théâtre sans qu'on en puisse prévoir 
l'issue; si, sur toute la ligne littéraire, le combat est au moins dou- 
teux partout où la défaite n'est pas consommée, il est évident en 
revanche que la victoire reste, que le triomphe nous est garanti dans 
des genres qui certainement ne sont pas secondaires. 

Le lyrisme, l'histoire, la critique, voilà, jusqu'à ce jour au moins, 
les évidentes créations de notre ère littéraire, celles que, selon nous, 
on serait mal venu à repousser. Dans les sciences historiques, il y 
avait à faire mieux que les chroniqueurs n'avaient fait, autrement 
que n'avaient fait les maîtres les plus légitimement accrédités : l'im- 
partialité pouvait se joindre à la profondeur, et l'exactitude pouvait 
ue pas interdire la clarté. Après avoir parlé pendant des siècles 
au nom de je ne sais quelle rhétorique de convention, la critique 
française, à son tour, avait à se renouveler ou plutôt à se fonder : il 
lui restait à prendre l'initiative par les théories, à expliquer selon 
l'esthétique les lois éternelles de l'art, à tirer des déductions fécondes 
du rapprochement des littératures; il lui restait surtout à expliquer 
le présent par le passé, l'écrivain par l'homme, l'œuvre par le siècle, 
c'est-à-dire à joindre l’entreprise de l'historien et du moraliste à celle 
de l'érudit. Dans les régions incomparablement supérieures qu'elle 
habite, la poésie lyrique avait plus à faire encore. Nous étions sur- 
tout pauvres par le contraste des richesses voisines. D'une part, le 
sénie méridional étalait avec orgueil les joyaux populaires du Roman- 
cero, et on le voyait, ici s'agiter aux énergiques accens des canzones 
dantesques, là se bercer dans les divines langueurs de Pétrarque. 
D'un autre côté, la muse du Nord venait à nous avec son concert 
d'hymnes inconnus : tantôt c'étaient les vagues soupirs de cette rê- 
verie allemande qui se complaît à redire les plus fugitives aspira- 
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tions, les plus secrètes défaillances de l'ame; tantôt c'était le rire 
amer de l'ironie mêlé à ce que l'enthousiasme a de plus sublime, en 
un mot ces cris soudains et profonds qui s'échappent des lèvres de 
Byron, quand, le visage sillonné d'éclairs, il semble sortir des abîimes 
de l'infini. A côté de trésors si éblouissans et si divers, le lyrisme 
français, vraiment déshérité, n'avait à produire d’autres témoignages 
que les strophes mythologiques de J.-B. Rousseau ou les tirades dé- 
clamatoires de Le Brun. 

A ce triple appel des sciences historiques, de la critique et du 
lyrisme, il a été répondu comme il convenait au génie de la France. 
Plus d'un monument, que la gloire dès à présent consacre, est là 
qui atteste ces conquêtes nouvelles de notre siècle. Pour parler seu- 
lement de ce qui nous touche aujourd'hui, il est permis d'affirmer 
que la poésie aura une grande part, la meilleure part peut-être, 
dans ces brillantes évolutions de l'intelligence contemporaine. Le 
mouvement lyrique qui a commencé d'une façon si inattendue, dès 
les premières années de la restauration, s’est continué depuis avec 
éclat; àl a été varié et puissant. Rien n’a échappé à la lyre ni dans 
la profondeur de nos sentimens ni dans la diversité de nos passions : 
la lyre a été l'interprète fidèle et goûtée des émotions de la vie in- 
time, comme des agitations de la vie sociale. Qu'il ait abandonné 
son ame à toute l'indépendance du doute, ou qu'il lui ait imposé 
la paix sous le joug de la foi; qu'il se soit oublié aux affections du 
foyer, ou que, descendant dans l'arène, il ait emprunté leurs en- 

rainemens aux partis; qu'enfn, devant ce merveilleux spectacle des 

créatures et des choses, il ait cherché les mystérieux rapports de la 
vie qui circule dans la nature et du besoin d'aimer qui respire dans 
l'homme, le poète, en tout cela , n'a cessé d'être un peintre vrai. Et 
faisait-il en effet autre chose qu'exprimer, sous une forme meilleure, 
sous une forme choisie et définitive, ce qui était confus et caché au 
sein de tous, ce qui mourait sans écho au fond des cœurs? C'est là 
un beau triomphe pour le lyrisme de notre ère, un triomphe qui lui 
assure la durée. 

En proclamant sa sympathie pour l'ensemble de cette rénovation 
poétique, pour tant d'œuvres diversement originales, la critique est 
bien loin de remplir an devoir qui fui coûte; elle n’a au contraire 
qu'à rester fidèle à ses instincts. Toutefois cette adhésion, précisé- 
ment parce qu'elle est sincère, impose une vigilance plus active et 
nécessite une intervention en quelque sorte continue. Il ne faut pas 
laisser compromettre la cause qu'on aime. Aussi, en abordant le 
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détail, en s’approchant des talens et en considérant de près les direc- 
tions qu'ils ont suivies, en voyant d’où plusieurs sont partis et où 
quelques-uns sont arrivés, il y aurait bien des restrictions à faire, 
bien des déviations à déplorer. De quels excès le goût, même le 
moins timoré, n’aurait-il point à se plaindre! Que de réserves ne 
faudrait-il pas établir, tantôt contre les aberrations de la pensée, 
tantôt contre le dévergondage de la forme, le plus souvent contre 
l'alliance presque nécessaire des idées mauvaises et du mauvais 
style! Mais, entre ces abus regrettables, il y en a un qui me frappe 
surtout, parce qu'il est devenu presque général , parce qu'en se pro- 
longeant il ne manquerait pas d’être pris pour un symptôme assuré 
de décadence. Ce défaut, dont bien peu se défient, c’est la diffusion. 
Plus que jamais la sobriété manque, cette sobriété savante qui affer- 
mit l'inspiration par la réflexion, et qui rend éternel Félan du pen- 
seur par la patience de l'écrivain. 

Quand on songe aux œuvres déjà si étendues de quelques-uns de 
nos poètes les plus aimés, les plus célèbres, le doute arrive, quoi 
qu'on fasse, et on se demande si l'avenir, occupé de lui-même, ne 
sera pas tenté de laisser dans l'ombre, sans les distraire de leur 
volumineux entourage, tant de pages vraiment belles, vraiment di- 
gnes de vivre. Sans doute, aux yeux des contemporains, la valeur 
du poète n'est pas diminuée par ces jeux puissans d'une pensée qui 
s'épanouit en une profusion d'images, et qui se répète, comme un 
écho séduisant, en vingt métaphores successives : il y a même dans 
ce jet rapide, dans cette continuité brillante de la production, un 
charme particulier, quelque chose de l'irrésistible empire qu'exerce 
sur la foule une improvisation chaleureuse. Et cependant, n'est-ce 
pas beaucoup risquer, quand on est réellement poète, que de se 
complaire à ces éclats, à ces triomphes d'un jour et de transporter 
ainsi dans l’art les succès passagers de la tribune? La poésie certaine- 
ment a le même fonds que l'éloquence; mais l’une s'adresse à ceux 
qui lisent, l’autre à ceux qui écoutent. Le poète remplace le débit 
par le rhythme, ce qui passe par ce qui dure : c’est, si l’on pent 
dire, l'éloquence saisie en sa vivacité, fixée dans son action, et rendue 
ainsi immortelle, Qu'on y prenne garde, la faculté poétique x besoin, 
avant tout, d’une forte discipline : or, ce qui fait défaut actuellement, 
ce n'est ni le talent ni même le génie; c'est bien plutôt le sens qui 
contient, la volonté qui dirige, le travail qui châtie, et, pour tout dire, 
la patience qui, sans se lasser, va de l'à peu près à la perfection. 

S'il restait un doute sur l'opportunité de ces remarques, il n'y 
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aurait, pour être convaincu, qu'à passer des créateurs aux imita- 
teurs. C’est une loi inévitable de l'histoire de l'art que les défauts des 
maîtres apparaissent avec toute leur saillie, et se révèlent, en s'exa- 
gérant, dans les compositions de leur école. Sans doute, à l'heure 
qu'il est, il n'y a pas, à proprement parler, d'écoles poétiques : les cen- 
tres qui avaient réussi à se constituer dans les dernières années de 
la restauration se sont trouvés brusquement dissous par une révolu- 
tion politique, et, depuis, on n’a eu aucune occasion décisive, on n'a 
fait aucun effort sérieux pour se rallier autour d'un principe commun, 
pour courir la même fortune sous le même drapeau. Qu'est-il trop 
souvent advenu, pour les maîtres eux-mêmes, de cet esprit d'isole- 
ment? Quelques-uns, atteints par le dégoût, se sont réfugiés dans le 
silence, ou n’ont plus demandé que rarement à la muse, à la seule 
muse, les inspirations qui hier leur venaient aussi d'un cercle ami 
et solidaire; d'autres, enfermés résolument en eux-mêmes, ont fini 
par professer le culte de leur propre penste et par s'imaginer que 
le monde les suivait en ces dangereuses solitudes, où le fétichisme 
individuel n’est plus, à la longue, qu'une forme de l'impuissance. 
De là, plus d’un résultat fâcheux; ici, une forme tourmente, le 
manque de souffle, l'épuisement, quelquefois même un silence pré- 
maturé; là, au contraire, une abondance malheureuse à qui tous les 
prétextes, toutes les occasions sont bonnes, et qui, satisfaite du 
bruit, prend la notoriété pour la gloire. 

Dans les dernières années, cette complète dispersion des groupes 
poétiques, cette disposition du public à écouter chacun sans subir la 
tyrannie de personne, la liberté par conséquent laissée au preimier 
venu de suivre ses propres instincts sans être aussitôt ramené aux 
cadres de convention par le despotisme d'une école exclusivement 
régnante, tout cela a fait illusion à bien des talens secondaires 
jusque-là plus modestes et aussi à presque tous les débutans. On en 
a vu plus d'un prendre naïvement ses plagiats pour des nouveautés. 
Les plus décidés affichent ces prétentions à l'esprit inventif dans 
leur préface; d'autres, plus humbles, les glissent seulement à la fin 
d'un sonnet sur l’art ou d’une ode sur la mission sacrée des poètes : 
bref, on les retrouve partout. Rien cependant n'est moins justifié 
que de pareilles ambitions; ce qui manque en effet à toutes les poé- 
sies nouvelles, c'est précisément, c'est surtout l'originalité. Non- 
seulement tous les nouveaux arrivans ont des airs de famille, mais 
le plus souvent c'est une assemblée de Sosies : il n’y a que l'habit qui 
diffère. Qu'on se plaigne, après cela, de l'indifférence du public; le 
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public continuera à passer outre, par un sentiment dont il ne se rend 
point compte peut-être, mais qui est parfaitement fondé. Le pre- 
mier droit en effet de ceux qui lisent, c'est de fuir l'ennui; leur 
premier soin, c'est d'éviter le double emploi : or qui s'arrêterait à 
contempler ces innombrables copies, quand l'original est là qui en 
dispense? Beaucoup de talent peut être dépensé dans ces pastiches, 
dans cette reproduction quelquefois habile de l'œuvre ou du procédé 
des maîtres : c’est du talent perdu. Aujourd'hui quelque chose d'ana- 
logue à ce qui a lieu au dedans de chaque esprit d'élite semble 
aussi s’accomplir en dehors : cette diffusion, en effet, que nous no- 
tions tout à l'heure au sein des principaux génies contemporains, a 
en quelque sorte passé au sein de la foule. La faculté poétique, à 
mesure qu'elle se distendait dans les individus, s'est en même temps 
dispersée en un cercle plus nombreux. Peu à peu les mystères de 
l'initiation poétique sont devenus des lieux communs, et il y a main- 
tenant pour les débuts en vers incomparablerment plus d'auteurs que 
de lecteurs. 

Assurément, dans les volumes de poésies qui depuis treize ans se 
succèdent sans qu'on le sache avec une si active régularité, il y a eu 
plus d’une fois, il y a encore çà et là telle page harmonieuse qu'on 
croirait arrachée aux Méditations, telle strophe éclatante qui serait 
digne des Orientales, telle rêverie charmante qui ne déparerait pas 
les Consolations; maïs, dans les conditions actuelles, cela suffit-i1? 
Une certaine mélodie de facture et de nombre, une certaine mise 
en œuvre du sentiment par l'image, sont dorénavant des qualités 
presque vulgaires. Encore une fois, la facilité de versification est 
devenue si commune, qu'elle n'est plus assez, à elle seule, pour 
constituer le talent. Évidemment il y a, à l'heure qu’il est, une cer- 
laine habileté mécanique et de métier qu'on a trouvé moyen d'in- 
troduire dans ce qu’il y a au monde de plus individuel, dans la 
rèerie. C’est ainsi que la verve bouffonne après Rabelais, l'humour 
après Sterne, la fantaisie après Hoffmann, devinrent aussi des bana- 
lités entre les mains des imitateurs. Au xv siècle, tout bon écolier 
de rhétorique rimait sa tragédie dans le goût de la Sémiramis et du 
Manlius : aujourd'hui il n'est pas de lauréat de collège qui ne pos- 
sèce en portefeuille, entre un roman social et une épopée intime, 
des Brises du Soir ou des Échos du Cœur destinés à un plus grand 
succès que celui des Feuilles d'Automne; il n’est pas de bachelicr 
d'hier qui, à la lueur du punch et dans la fumée des cigares, n'ait 
évoqué trois ou quatre héros fringans et fantasques, auprès desquels 
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le Mardoche et le Paez d'Alfred de Musset semblent de vrais bour- 
geois. Pauvre imitation, et la pire de toutes, que celle qui copie la 
boutade et singe le caprice! 

Mais au moins faudrait-il, avec ces sceptres d'emprunt, ne pas se 
donner des airs de conquérant, ne pas afficher à tout propos les 
façons royales. Dans les époques littéraires régulièrement consti- 
tuées, tout a son ordre et sa mesure : les talens secondaires recon- 
naissent naturellement leur place. Aujourd'hui ce sentiment, qui 
fait chacun s’'apprécier et se tenir à son rang véritable, devient à 
chaque instant plus rare. En poésie surtout, on dirait que le premier 
plan n’est plus réservé exclusivement aux gloires légitimes, aux vrais 
rois de Ja lyre : tout nouveau venu se croit le droit de s'y installer. 
Ces folles ambitions veulent être relevées, et à leur tour les poetæ 
minores doivent fournir une série d'études qui peut-être ne sera 
pas sans profit. Après tout, une pareille classification est un hom- 
mage indirect rendu aux maîtres, et c'est à leurs propres préten- 
tions, qui seules en ont donné l’idée, que s'en devront prendre les 
mécontens. Et puis, que voulez-vous? De nos jours, la fortune n’est 
propice à aucune royauté, quoique les royautés abondent : c'est un 
malheur des temps, et il faut bien se résigner à ce que la critique, 
après tant d’autres, se passe l'innocente fantaisie d'arracher quel- 
ques couronnes. Dans une époque d'ailleurs où le lyrisme compte 
de si éminens interprètes, le second rang ne devrait-il pas paraître 
désirable encore et satisfaire des vanités même susceptibles? Mais 
qu'est devenu l'esprit de discipline et qui reconnaît une hiérarchie? 
Devant tant d'exigences ambitieuses, maintenons ses priviléges au 
bon sens : majores audire, minori dicere, voilà un devoir et un droit 
qu'Horace, en un autre sens, proclamait il y a deux mille ans; nous 
voudrions remplir l’un et profiter de l’autre. 

Aujourd'hui, il ne sera question que de vers, de vers tout récens. 
Et d'abord la première question, la question préalable qu'on a à 
s'adresser, c'est de savoir si ce mépris du public pour la poésie dont 
parlent bien haut les préfaces, si cette déchéance définitive de la 
muse dont il est question à chaque page des volumes nouveaux, 
sont des faits avérés et incontestables. Pour ma part, je pense pré- 
cisément le contraire. Sans doute de ce qu'on ne les remarque pas, 
bien des poètes concluent aussitôt au dépérissement du goût poé- 
tique : induction forcée et qui trahit les blessures de l'amour-propre. 
Cette admiration des œuvres consacrées, en même temps que cette 
indifférence pour tant de nouveautés banales, montrent au con- 
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traire dans le public une sympathie persistante pour tout ce qui est 
invention, ue dégoût de plus en plus marqué pour tout ce qui n'est 
qu'imitation. Des dispositions pareilles sont excellentes, et on ne 
saurait trop les encourager, car il y faut voir le gage d’un favorable 
accueil pour tout ce qui aura vraiment la jeunesse et la vie. 

On a vu quelle était, suivant nous, la situation de l'esprit ly- 
rique en France. Tandis que la plupart des talens acceptés se lais- 
sent envahir, les uns par le dédain, les autres par le découragement, 
aucun génie nouveau ne se révèle, aucune lyre n’attire Foreille par 
des accens qui lui soient propres. Sur tous les points, c'est un con- 
cert si monotone, qu'aucune note ne demeure distincte dans le sou- 
venir; sur tous les points aussi, par une contradiction étrange, ce 
sont des aspirations incroyables à l'originalité et à la puissance in- 
ventive. En somme, l’acharnement verbeux des imitateurs est aussi 
infécond que le silence prolongé des maîtres. Si l’on veut s'enquérir 
avec quelque certitude de la vérité de ces assertions, il n’y a qu'à 
aborder le détail, il n’y a qu'à jeter un rapide regard sur les recueils 
poétiques qui ont paru dans ces derniers mois. 

Pour rester fidèle à la chronologie, faisons d’abord leur place aux 
ambitions surannées. Chacun sait avec quelle hâte l'esprit de parti, 
dans les dernières années de la restauration, s'empara de M. Gui- 
raud pour en faire un candidat à l'Institut. La candidature fut heu- 
reuse. Or les trônes tombent, et les fauteuils académiques survivent 
aux révolutions. Qu'est-il arrivé de là? Après 1830, sous le soleil 
excitateur de juillet , la vanité satisfaite de l’académicien et la vanité 
blessée du poète monarchique ont persuadé à l’auteur des Machabées 
qu'il était appelé à une mission de régénérateur. C’est un effet trop 
fréquent de ces grandes commotions politiques d'éveiller de la sorte, 
dans certains esprits mal en garde contre eux-mêmes, des ambitions 
démesurées, une sorte d'activité fébrile et malheureuse. Les buts 
les plus divers ont tour à tour tenté M. Guiraud : comme les néo- 
phytes des premiers siècles, on l'a vu dépouiller subitement le viei] 
homme. L'élégie n’était-elle pas désormais un cadre mesquin pour 
le poète qui s'imaginait saisir un rôle à part, en se faisant l'écho tardif 
de la barbare logomachie qu'avaient inventée et usée les humani- 
taires du radicalisme et les néo-catholiques du feuilleton? Philoso- 
phie, roman, épopée, M. Guiraud s’est donc essayé à tout, en mêlant 
à tout, sans plan, sans méthode, de vagues théories d'immobilité et 
de creuses aspirations vers le progrès, en un mot les vieilles nou- 
veautés du socialisme et les vieilleries renouvelées de la théocratie. 
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Un article remarqué et très spirituel de M. Lerminier a initié de 
reste les lecteurs de la Revue à ces prétentieuses élucubrations, où 
Dieu ct l'homme sont également compromis dans une genèse bur- 
lesque. Nous sommes très disposé à ne pas contester au poète l'origi- 
nalité de sa philosophie : nous soupçonnons même que personne ne 
s'avisera de réclamer l'honneur de l'invention. Toutefois, dans ses 
compositions littéraires, M. Guiraud ne retrouve pas le même tour 
d'imagination créatrice. Flarien voulait faire oublier Les Martyrs; on 
sait ce qu'il en est advenu. 

Une œuvre épique pour le poète, un système pour le penseur, sont 
d'ordinaire l'effort et la préoccupation patiente d'une vie tout entière. 
M. Guiraud dédaigne ces vains scrupules, qui peuvent arrèter ceux 
qui n’ont que du génie : M. Guiraud, mieux doué, mens divinior, 
traverse les entraves sans même s'en apercevoir. Après les élégies 
des odes, après les odes des tragédies, après les tragédies des romans 
dévots, après les romans une épopée en prose, après l'épopée enfin 
une ontologie et un système du monde : on pouvait raisonnablement 
croire que l’auteur des Petits Savoyards s'en tiendrait là. Mais n'est- 
ce pas folie de se fier aux conquérans? Aussi M. Guiraud vicat-il 
d'ajouter une province de plus à son empire. Il fallait bien que La- 
martine eût son tour après Châteaubriand : Jocelyn’ devait être éclipsé 
comme l'avaient été les Martyrs. Voilà en effet qu'entre une lettre à 
l'Univers contre la philosophie de l'Université (il est vrai que cette 
philosophie ne ressemble guère à celle de M. Guiraud), et une mis- 
sive à la Gazette de France sur le vote universel, l'infatigable écrivain 
trouve le temps de publier un poème à la fois intime et social, un 
poëme où il est beaucoup question de lui et quelque peu question de 
Dieu. Le Cloître de Villemartin (1) n'a pas moins de six mille vers; 
M. Guiraud fait payer cher le droit de le juger. 

L'impression générale qu'on garde de cette lecture est singulitre- 
ment confuse, ou, pour parler la langue délicate et nuancée de l'au- 
teur, elle est chaotique et brouillardée. On doit convenir sans doute 
que s’il y a dans la poésie moderne un genre libre, un genre qui 
u'impose pas la régularité et qui n’astreigne pas aux compartimens, 
c'est le poème lyrique tel que l'a entendu Byron, tel que l'a réalisé 
chez uvus Lamartine. La description s’y entremèle volontiers au récit, 
rélégie s’y rencontre à côté du drame, les élans de l’ode y ont leur 
place auprès des spéculations du penseur. J'irai au-delà et j'accor- 


(4) Ua vol. in-S°, chez Furne, rue des Grands-Augustins. 
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derai que, dans quelques œuvres exceptionnelles, une certaine con- 
fusion extérieure n’est qu’un raffinement voulu. Sous l'apparence du 
rêvee et du hasard se déguisent quelquefois des calculs profonds : 
c'est un art que ce désordre savant de l'atelier. Il faudrait être 
bien naïf pour ne voir dans Les Nuces ou dans le Faust que de capri- 
cieuses boutades. Hoffmann, en ses plus étranges compositions, se 
sert au moins de la raison comme point de départ, et ses extrêmes 
fantaisies ne sont même que du bon sens retourné. L'ordre est au 
fond de toute composition durable. Joseph Chénier y pensait sans 
doute quand il a dit que le génie c'était tout simplement la raison 
sublime. Or on peut accorder à l'œuvre de M. Guiraud le sublime, si 
M. Guiraud y tient; mais il est bien difficile qu'on lui accorde la 
raison. Je mets au défi l'analyse la plus scrupuleusement conscien- 
cieuse de reproduire, dans son désordre, dans son bizarre enchevé- 
trement, le nouvel ouvrage de l’auteur de Flavien. 

Pour comprendre le titre mystérieux du livre, il est indispen- 
sable de recourir aux notes. On y apprend donc, entre autres choses 
instructives, que récemment encore se voyait à Perpignan une vaste 
chapelle, bâtie au xmr° siècle, et qui faisait autrefois partie du mo- 
nastère des grands carmes. Il y a quelques années, l'administration 
du génie militaire, ayant eu besoin de l'emplacement, procéda sans 
pitié à la démolition. Averti et indigné, M. Guiraud, en son zèle 
archéologique, s'exécuta héroïquement; devenu adjudicataire des 
matériaux, il les fit patiemment transporter à trente lieues de là, 
dans le parc de son château de Villemartin. Cela fait, M. Guiraud se 
sentit désireux de pouvoir dire : « Mon cloître, » tout comme il dit à 
chaque instant dans ses vers : « Mes bois, ma chose, mes jardins. » 
Soutenu à la fois par ses prédilections de propriétaire et par son 
mysticisme gothique, le poète se mit donc à reconstruire de ses pro- 
pres mains l'édifice ruiné; après trois ans de travaux assidus, la 
chapelle était debout, et dès-lors M. Guiraud put s'y promener à 
l'aise, s'y agenouiller, y rêver, y rimer surtout. C’est le dithyrambe 
du poète en l'honneur de l'architecte qui forme aujourd'hui un gros 
volume appelé le Cloitre de Villemartin. 

Le livre s'ouvre par une dédicace à « l'épouse adorée, » pages 
touchantes et simples, qui font honneur au cœur de l'homme 
plus encore qu'au talent de l'écrivain. Malheureusement, ce ton 
gracieux et modéré ne se prolonge pas. Chaque matin, M. Gui- 
raud fait un pélerinage à sa chapelle, et chaque pèlerinage amène, 
sans suite, au hasard, deux ou trois rêveries sur l'église et sur la 
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société, deux ou trois souvenirs de la vie de l’auteur, que l'auteur 
se met à redire tout au long et à enchâsser laborieusement et con- 
fusément dans d'interminables rimes. Tout. à coup le voilà qui com- 
mence, avec de grandes protestations de repentir, le récit de quelque 
aventure amoureuse du temps de son ardente jeunesse, du temps de 
sa vie adultère. Le lecteur mondain, qui n’a pastant de scrupules, 
se sent alléché et prend goût à la chose; aussi attend-il avec impa- 
tience, et comme une distraction qui lui est bien due, ces anecdotes 
fabuleuses en tout. Mais à peine le poète a-t-il débuté, qu'il s’inter- 
rompt pour faire une sortie philosophique qui bientôt est interrompue 
elle-même par un hymne religieux auquel succède à l'instant quelque 
amplification de politique sociale. On dirait une série de parenthèses 
qui s'ouvrent sans cesse les unes après les autres sans se fermer 
jamais. Quant à l'histoire dont il devrait être question, elle reparaît 
quand elle peut; le poète l'abandonne, la reprend, la laisse, la con- 
tinue, en ne cessant d'intercaler à travers tout ce qui lui vient à l’es- 
prit. C'est une dérive perpétuelle, arrêtée çà et là par les digues fac- 
tices des chapitres. Rien ne se tient; tout est jeté pêle-mêle, sans qu'il 
y ait même quelque chose du pittoresque désordre, des groupes for- 
tuits et frappans que produit quelquefois la confusion, cette confu- 
sion du moins où l’art n'est pas tout-à-fait absent. 

Deux histoires sentimentales, incessamment rompues par des épi- 
sodes, incessamment divisées par des incidens, forment le fond 
même et la contexture du livre. — Dans la première, il s’agit d'une 
jeune fille que le poète ne nomme pas, et dont il s’éprit en la voyant 
faire l’aumône à la porte d'une église. Cette passion silencieuse gran- 
dissait chaque jour; deux mois déjà s'étaient écoulés, quand la belle 
inconnue accepta en toute confiance le mari auquel son père l'avait 
promise à son insu. Un poète monarchique ne hante pas les quar- 
tiers bourgeois; aussi est-ce en plein faubourg Saint-Germain, dans 
ces nobles lieux 

où les hôtels princiers 
Se défendent encor contre les épiciers, 


que la fête du mariage eut lieu, au grand désappointement sans 
doute de l'amoureux qui n'avait rien dit. Le bal fut splendide. Ce- 
pendant, au milieu de cette noce aristocratique, le père de la fiancée, 
souriant des deux yeux, étalait une joie bruyante qui avait quelque 
chose de fébrile; aussi la jeune fille l'observait-elle avec inquiétude, 
quand tout à coup elle s'aperçoit qu'une lettre vient de lui être re- 
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mise, que son père la froisse avec désespoir, et qu'il s'enfuit éperdu 
hors des salles dela fête. Sans quitter sa parure de bal, l'enfant épou- 
vantée s’élance, poursuit le malheureux, et finit par le joindre sur 
les quais, au moment où il allait se jeter dans la Seine. Le père avait 
perdu au jeu sa fortune et la dot de sa fille, qui le remmena et lui 
rendit le calme en lui promettant de se faire sœur grise. Si cette 
anecdote commune et usée a été prise dans la réalité, on peut re- 
procher à l'auteur de n'avoir pas revêtu une combinaison si mélo— 
dramatique des couleurs de la poésie, qui a le don de tout aviver, de 
tout rajeunir; si, au contraire, ce n'est là qu'une donnée de l'ima- 
gination, les objections sont plus légitimes encore, et on est en droit 
de dire à M. Guiraud que le prosaïsme vulgaire de son invention 
correspond parfaitement au prosaïsme trivial de son style. 

Le second récit se fonde également sur l'amour, mais cette fois 
sur un amour qui parle, qui parle même très longuement. Donc 
Albert (n'est-ce pas le poète lui-mème, n'est-ce pas Olympio amou- 
reux?) était dans ses terres natales, quand il apprit que la mère 
d'Aurélie, devenue veuve, venait de se réfugier avec son enfant dans 
un couvent de Venise, et que la jeune fille voulait se vouer décidé- 
ment au cloître. L'affection pour celle 


Qu'honorait autrefois son plus intime hommage 


se ranime alors dans le cœur d'Albert, qui, jaloux de Jésus, craint 
de se voir enlever par le ciel l'ame qui ferait son bonheur sur la terre. 
Aussi le poète n'hésite pas: il part, et son cœur de vingt ans essaie 
de l'emporter sur Dieu. Il offre tout à Aurélie, sa vie, son château, 


Et le doux recomfort d’un salon de Paris. 


Il y a des argumens irrésistibles : après trois longs mois de combats, 
qui paraissent encore plus longs dans les vers de M. Guiraud, Dieu 
fut vaineu, et Aurélie se vit ramenée en France par son fiancé. Mais 
ia santé.de la jeune fille.s’était perdue dans ces luttes, et bientôt il 
fallut demander du soleil au climat des Pyrénées. Cependant la mère 
pleurait près de son enfant malade, et Albert s'efforçait de la dis- 
traire par des lectures, par des vers, par des conversations de toute 
sorte sur l'Angleterre et sur la semaine sainte, sur les étoiles et sur 
Carthage. De tout cela, M. Guiraud, impitoyable biographe, n'épargne 
pas une ligne à ses lecteurs. Enfin arrive le dénouement : on est 
dans un pauvre village de la Catalogne, et Aurélie y languit entre les 
rideaux soyeux de son appartement. Sentant la mort venir, elle veut 
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que la mort la trouve unie à Albert; un autel est donc placé près du 
lit nuptial, et le mariage se trouve consommé. Quand la cérémonie 
est achevée, on s'imagine qu’Albert va rester près de sa femme 
mourante : pas le moins du monde. Albert juge à propos de faire une 
promenade; seulement il promet de revenir le soir. Le soir arrive, 
le mari entre, et, à la lueur de la lampe, il découvre 


Tant d'objets enchantés à son cœur idolâtre, 
La robe, le corset, le bouquet d'oranger. 


Toute cette scène nocturne est incroyable, et on se demande à quoi 
l'auteur a songé dans ce rapprochement de la poésie des sens et de 
ja poésie ascétique, dans ce mélange bizarre de désirs humains et 
d'aspirations célestes que vient couronner la mort. 

La moralité inattendue que M. Guiraud tire de tout ceci, dans ses 
méditations intermédiaires, dans ses notes justificatives, ainsi que 
dans son épilogue, c'est que la théocratie est le meilleur gouverne- 
ment, c’est qu'il faut être ultramontain pour être sauvé, c’est enfin 
qu'on doit réformer le Code pénal, réhabiliter la femme et surtout 
bannir l'égalité, 


Vulgaire et dernier mot de ces pompeuses phrases. 


Les deux figures féminines autour desquelles M. Guiraud a groupé 
les élémens secondaires de sa composition ne sauraient exciter à 
aucun titre la sympathie des lecteurs. Quelque faible cependant que 
soit la partie sentimentale du Cloitre de Villemartin, il faut recon- 
naître que le ton y est un peu plus simple, le style un peu moins 
chargé, la marche enfin plus naturelle que dans les tirades socia- 
listes et mystiques auxquelles M. Guiraud revient incessamment. On 
ne saurait s'imaginer l'effet singulier que produit le rapprochement 
de tant d'idées hétérogènes, de tant de sujets disparates. Tout est 
matière à versification pour M. Guiraud. Tantôt le cloître de Ville- 
martin amène le cloître de Saint-Just, et alors, pendant dix piges, 
il n’est question que de Charles-Quint au regard fauve et terne, que 
de ce maître du monde finissant par abdiquer le sceptre, 


Lui qui n’avait rempli que de mondanités 
Le cours impérial de ses prospérités; 


tantôt c’est une incroyable sortie contre la culture antique, contre 
cette belle littérature latine surtout, qui n'aurait été, en somme, 
qu'un prurit fiévreux. L'art païen tout entier est compris dans l'a- 
nathème, et M. Guiraud s’écrie : 
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Ma nature avec lui n’a rien de sympathique. 


On s’en aperçoit de reste. Cependant, tant que l’auteur se borne à 
entremêler des démonstrations religieuses au récit de ses propres 
aventures, des hymnes sur les missionnaires de Chine à des malé- 
dictions contre Espartero, tant qu'il ne sort pas de la sphère des rê- 
veries individuelles, il n’y a là que du ridicule; mais à côté de ces 
songes inoffensifs, M. Guiraud laisse percer contre nos institutions, 
contre la société elle-même, des haines étranges qui doivent être 
relevées. Non, il n’est pas permis de dire que la révolution de juillet 
a été sans motif, il n’est pas permis de peindre ceux qui l'ont faite 
comme 

S'en allant au château boire des vins de rois, 

Et faisant châtier, par des mains mercenaires, 

Sur un frêle berceau des torts imaginaires. 


Ce n'est pas non plus à un membre de l'Académie française, d'un 
corps officiel et légal, qu'il appartient d'imprimer, même dans un 
poème intime, que le gouvernement de 1830 n’a répondu à la faim 
que par des balles à foison et des phrases de préfet. S'il est vrai que la 
poésie élève l'ame, comment M. Guiraud a-t-il été ramasser de pa- 
reilles calomnies dans les pamphlets pour en faire le thème de ses 
inspirations? Le poète est entraîné par cet esprit de violence jusqu'à 
méconnaître et les bienfaits de la civilisation moderne et la légiti- 
mité même de notre organisation sociale. Dire que la science du 
gouvernement, c'est 


L'art d'extraire de l’or des sueurs populaires; 


avancer que la société actuelle et nos barbares lois réservent le peuple 


Aux ordures du bagne, aux hontes du poteau, 
Et, pour dernière aumône, au glaive du bourreau, 


c'est livrer la muse aux sectes incendiaires, c’est la traîner aux car- 
refours de l'émeute. Heureusement, il ne s’agit que de la muse de 
M. Guiraud, muse inconséquente et qui se fait démagogique tout 
en chantant l'aristocratie, tout en calomniant l'égalité. 

On le voit, M. Guiraud a complètement méconnu, dans son nou- 
veau livre, la nature et les vraies tendances de son talent; ce qui lui 
convient, c’est l'élégie facile, molle, légèrement tendre, qui se com- 
plaît aux vers libres, et qui se tient à la sensibilité et à la grace. Il y 
a dans le Cloître de Villemartin tout un chant épisodique que je croi- 
rais volontiers de la même date que Les Petits Savoyards; M. Guiraud 
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y parle de la mort de sa mère, de mille souvenirs d'intérieur, avec 
une sensibilité vraie qu'il fait partager au lecteur. Sans doute, dans 
la trame un peu lâche de ce rhythme énervé, on ne rencontre jamais 
l'accent soudain qui faît tressaïllir, le vers inspiré qui se détache et 
sonne tout à coup avec éclat; maïs, aux bons endroits, il y a un 
certain abandon, une certaine mélodie languissarnite où l’on se berce, 
et qui, en réalité, ne sont pas sans charme; par malheur, l'emphase 
revient vite, revient incessamment et tient le dé. Ce goût pour le 
phébus philosophique sert mal M. Guiraud, et ajoute encore, par les 
néologismes, à ses habitudes de négligence et d'incorrection. Je ne 
parle pas des prosaïques trivialités, on en a pu juger. Il y a à chaque 
instant des vers comme celui-ci : 


Et tout mon cœur s'émeut au fond de mes.entrailles, 
ce qui fait qu'on s’écrie aussitôt avec Berchoux : 
Mais de son estomac je distingue son cœur. 


Au temps de Fréron et de La Harpe, quand la critique vivait 
surtout de détails et se plaisait aux petites escarmouches de style, 
le poème de M. Guiraud eût défrayé pendant un mois l Année litté- 
raire et le Mercure. On en eût donné vingt extraits et des citations 
à épuiser les italiques d'une imprimerie. Aujourd'hui, chacun le 
comprend, cette guerre mesquine n'est plus de mise; on laisse volon- 
tiers le rudiment aux gens de collége et la syntaxe aux pédans. Il 
faut bien remarquer cependant que M. Guiraud, pour un académi- 
cien du Dictionnaire, prend avec la prosodie, avec la langue, des 
libertés par trop familières. Passe encore pour ces doubles substan- 
tifs que le poète accouple incessamment, passe pour les obusiers- 
forbans, le monde-éternité, les arbres-colosses, et cent autres gentil- 
lesses; mais on ne devrait pas oublier la grammaire jusqu'à écrire : 


Où quelque vieille église et son svelte clocher 
Pose admirablement au sommet d’un rocher. 


M. Guiraud appartient à cette école douteuse, incertaine, qui hésite 
entre la régularité descriptive de la poésie impériale et l'indépen- 
dance conquérante de la poésie contemporaine. On ne retrouve dans 
ses paysages ni les lignes sévères de David, ni les tons brillans, ni 
la lumière éthérée de la moderne peinture. De là un genre compo- 
site qui, au lieu d’unir les élémens contraires dans une harmonieuse 
unité, emprunte à tous sans que ces emprunts amènent et consti- 
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tuent une manière propre et distincte. Comme M. Guiraud est très 
loin de manier la langue en maître, comme l'idiome rebelle se dérobe 
au contraire sous sa main peu sûre, cette hésitation entre les procédés 
divers, cet embarras de l'imitation, passent du fond dans la forme et 
ajoutent encore à limpropriété et à la pesanteur du style. Ce n’est 
pas tout, par la multiple variété de ses ambitions, par l'effort exa- 
géré qu'il impose à un talent fait pour soulever le léger fardeau de 
la muse élégiaque, M. Guiraud compromet de plus en plus ce don 
aimable de l'émotion tendre qu'on s'était plu naguère à lui recon- 
naître. Ces nerveux ébranlemens, cette fièvre volontaire, conviennent 
mal à une nature délicate et, qu’on me passe le mot, à un tempé- 
rament quelque peu lymphatique. J'entendais dire à l'un des plus 
spirituels confrères de M. Guiraud à l'Académie que c'était à « du 
Chapelain mou. » Le jugement est cru, il est vrai. Aujourd'hui, 
la muse des Petits Savoyards doit être harassée de tant d'aventureuses 
excursions, et, pour nous servir d’un mot de M. Guiraud, elle fera 
bien d'accepter momentanément 


Ce besoin de repos.que tout être réclame. 


C'est par un conseil analogue que nous nous voyons contraint de 
débuter avec l'auteur des Rimes héroïques (1). M. Guiraud, en effet, 
c'était le poète déjà sur le retour et se débattant en efforts pour 
tâcher de rajeunir; M. Barbier, au contraire , c'est le poète jeune et 
original qu'atteint avant l'âge une vieillesse prématurée. Le chantre 
des Jambes a bruyamment débuté dans la littérature contemporaine. 
Il ne faut pas s'en étonner : une révolution l'avait fait poète. La Curce 
et les satires qui forment le premier recueil de M. Auguste Barbier 
ne veulent pas être distraites du milieu, pour ainsi dire, où elles se 
sont produites. Ce qu'il y a de factice dans le procédé de l'écrivain, 
ce tour uniforme d'énumération descriptive et de personnifications 
symboliques, ce parti pris de la crudité, tout cela était racheté par la 
sincérité énergique de l'indignation, par le feu d’un entrainementréel. 
On ne saurait le nier, cette muse débraillée, qui est loin maintenant 
de nous être avenante, a été, durant quelques heures, la muse de la 
France. L'éclat sans doute fut très court; mais les Zambes ne seraient 
pas regardés désormais comme un évènement de l'histoire littéraire, 
que leur succès aurait cependant sa place dans l'histoire politique. Il 
y a là une date : M. Barbier aussi a eu ses trois jours. Mais ces sortes 


(1) Un vol. in-18 , chez Paul Masgana, galerie de l'Odéon. 


8. 
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de réussites soudaines, ces accès subits et fébriles de la célébrité sont 
dangereux. Quand c’est à l'ébranlement d'alentour, quand c'est à la 
secousse même des évènemens qu'un esprit doit ainsi son inspiration, 
il lui faut une trempe vraiment forte pour résister à l'épreuve. Un mo- 
ment vient en effet, et il est prompt, où le flot populaire qui vous 
avait soulevé sur sa cime retombe et s'affaisse; un moment vient où 
l'appui manque ct où il ne faut plus compter que sur soi-même. Cette 
poésie, que j'appellerai extérieure, avait cependant pénétré assez 
profondément M. Barbier pour ne pas se retirer tout aussitôt. Le 
rayon, au contraire, que l’astre de juillet avait laissé tomber en son 
ame, sembla, dans le Pianto, recevoir du soleil d'Italie une lumière 
nouvelle, un éclat plus vif. Quoique l'idée soit souvent absente ou 
disparaisse sous le rhythme, quoique la brutalité triviale de l'expres- 
sion vienne çà et là rappeler mal à propos le souvenir des Jambes, 
quelques parties de ce poème resteront comme une œuvre qu'une 
certaine sérénité calme, qu'un amour grave de l’art, que je ne sais 
quel reflet enfin du ciel de Naples recommanderont à l'avenir. Poète 
du carrefour dans les /ambes, M. Barbier devint dans le Pianto un 
poète de l'atelier, le poète aimé des artistes. Notre sympathie, malgré 
ses réserves, accompagne jusque-là le chantre de Melpomène et du 
Campo Santo; mais il nous est impossible de suivre plus loin M. Au- 
guste Barbier. La décadence évidente qui commençait dans Lazare 
s'est continuée, en s'’augmentant, dans les Nouvelles Satires et dans 
les Chants civils; aujourd'hui elle atteint le dernier terme par les 
Rimes héroïques. Le fait est avéré, et la complète indifférence du 
public ne doit laisser aucun doute à cet égard. L'homme qui écrivait 
naguère un iambe sanglant contre la popularité a beau flatter aujour- 
d'hui les populaires instincts, il a beau emprunter son vocabulaire 
au socialisme : la foule a décidément détourné ses regards, elle ne 
lui rendra pas son attention. Le poète des Zambes, le poète du 
Pianto, le chantre qu'avait inspiré la mélancolie après la colère, 
appartient désormais au passé. Aujourd'hui, M. Barbier est séparé 
de lui-même par un abîme. 

La source de l'inspiration semble complètement tarie chez l'auteur 
des Rimes héroïques. Au lieu du penseur, on n'a plus qu'un moraliste 
d'école; au lieu du coloriste habile, qu’un rhéteur qui versifie. 
Quand la poésie, au lieu d’être la traduction spontanée d'une émo- 
tion de l’ame, se rabat aux cadres convenus, à deux ou trois idées 
générales ou plutôt à deux ou trois mots creux qu'elle emploie réso- 
lement à propos de tout, alors elle abdique, elle n'est plus qu'un 
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exercice puéril, une gymnastique de langage. Nous craignons que 
M. Barbier n’en soit arrivé là. Cette idée vague du bien et du beau, 
cet idéal indéfini, ces expressions résonnantes d'égalité, de liberté, 
d'humanité, qui maintenant reparaissent à chaque ligne dans ses 
vers, donnent à tout ce qui sort de sa plume un ton de prédication 
parfaitement monotone et assoupissant. La poésie, selon l'auteur des 
Rimes héroiques, 


Est une savante harmonie, 

Mise en la bouche du génie, 
Afin de donner plus d'éclats 
Aux bonnes choses d’ici-bas. 


Rien de mieux ; mais c'est précisément cet éclat dont l'absence est de 
plus en plus frappante dans les dernières productions de celui qui 
avait rencontré les Zambes. Aujourd'hui M. Barbier écrit pour satis- 
faire bien moins un besoin de son ame qu'une habitude de son esprit. 
Les thèmes qu’il prend, les sujets qu'il traite, ne correspondent ni au 
sentiment ni à l'imagination : ce sont des programmes de morale, 
pour lesquels il cherche le prétexte d'un évènement ou d'un nom 
propre. Après la lecture de chaque pièce, on est tenté d'écrire en 
marge le vers d'Alfred de Musset : 


Admirable matière à mettre en vers latins. 


Les Rimes héroïques sont un recueil de sonnets. Il y a long-temps 
que cette vieille forme du sonnet, illustrée par Pétrarque et par 
Shakspeare, a été remise en honneur dans la littérature nouvelle : 
depuis les originales tentatives de Joseph Delorme, plus d'un poète 
sy est essayé avec bonheur. Une pensée délicate, un trait spirituel, 
quelque fine nuance du sentiment, s'enchâssent à merveille dans 
ce cadre inflexible, et, sous la maille pressée du rhythme, ils acquiè- 
rent je ne sais quel relief plus saisissant. Mais choisir au hasard, dans 
l'histoire, des noms obscurs et des noms éclatans pour en faire, de 
parti pris, une sorte de galerie de sonnets, c'est tout simplement 
rimer des étiquettes pour des portraits. Toujours deux quatrains et 
deux tercets, soit qu'il s'agisse d'un homme inconnu ou d'une re- 
nommée glorieuse, d'un fait ignoré ou d'une révolution qui a changé 
le monde; quatorze vers pour le Christ, quatorze vers pour Colomb, 
quatorze vers pour Jeanne d'Arc : l'inspiration de M. Barbier a tou— 
jours la même mesure; il est vrai qu'elle est partout la même. On 
sait l'aventure de Beuserade, qui voulait mettre l’histoire de France 
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en rondeaux. Les sonnets de M. Barbier me font l'effet de ces petites 
médailles de plâtre par lesquelles on représente la série de nos rois : 
toutes sont du même module, la plupart se ressemblent, et on pour- 
rait le plus souvent changer les noms sans inconvénient. De même, 
dans les Rimes héroiques, bien des Litres seraient transposés sans que 
le lecteur s’en aperçüût. Aucune empreinte n'est nette, aucun trait 
n’est marqué avec décision ; nulle part l'accent ne jaillit, nulle part le 
poète ne se révèle par l'éclair d'une idée, par une image étincelante, 
par une expression trouvée. 

Jamais le style de M. Auguste Barbier n'avait été aussi insuffisant, 
jamais l’auteur n’avait tant accordé à la périphrase vulgaire, aux 
épithètes parasites, et, pour parler franc, aux chevilles de toute sorte. 
La période est mal arrêtée dans ses contours; envahie par l'incise, 
elle laisse l'idée en proie au despotisme du mot et de la rime. D'un 
autre côté, la métaphore ne vient plus d'elle-même comme une 
saillie naturelle de la pensée; c'est une nécessité poétique dont l'au- 
teur, tant bien que mal, se tire par le métier. Ainsi, ayant à parler 
d'un guerrier qui s'élance et s'ouvre un chemin à travers les piques 
ennemies, M. Barbier use de l'assimilation que voici : 


.… Comme un fort moissonneur que l’on voit dans la plaine 
Presser les épis mürs contre son sein voûté.… 


Des images si détournées sont la marque évidente de l'épuisement. 
L'impropriété des termes, par malheur, vient, comme une consé- 
quence funeste, s'ajouter à tout cela. Ainsi, pour ne citer qu'un 
exemple, M. Barbier fait foudroyer les Anglais à Jeanne d'Arc avec 
les lueurs de sa lance. C'est là du Scarron héroïque. L'ancien auteur 
des Zambes a gardé de sa première manière l'habitude du mot cynique 
et de l'expression sans vergogne qui déjà tout à l'heure nous choquait 
dans le Pianto. Au milieu du style terne, effacé, et en quelque sorte 
estompé des Rimes héroiques, ces traits appuyés, ces grossiers coups 
de crayon, blessent encore davantage. M. Barbier a perdu le senti- 
ment de la mesure. Dire les reins de l'océan au lieu des flots, dire la 
séquelle infame au lieu de la populace, ne prouve absolument que 
l'absence de goût. C’est le procédé de l'empire retourné : les poètes 
d'alors employaient l'expression noble, vous employez le mot bas; ils 
disaient coursier, vous dites rosse. J'aime encore mieux le pompeux 
que le trivial. . 

La donnée de chacun des sonnets de M. Barbier étant banale, 
aucune pensée ne se détachant sur ce fond uniformément médiocre, 
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il n'y a d'autre objection générale à faire à l'auteur, sinon de ré- 
péter «encore, sinen de répéter toujours, que l'inspiration est tota- 
lement absente de son livre. Vous n'avez même plus Tà, comme le 
disait M. Raynomard, avec son accent provençal, cé coup dé fouet 
qui retentissait «encore quelquefois dans Lazare. Aujourd'hui, avec 
M. Barbier, on traverse vraiment les limbes poétiques; c'est toujours 
le même site morne, le même horizon noyé. A peine dans deux ou 
trois sonnets, comme ceux de Doria et de Santa-Rosa, reparaît-il 
quelque rare éclat, quelque vague souvenir du Pianto. Le lecteur, 
du reste, ne serait pas convaincu de la triste déchéance d'un talent 
poétique qui donnait de si brillantes promesses, qu'une remarque de 
détail, une remarque caractéristique, suffirait à transformer ses in- 
certitudes en regrets. On est d'abord écrivain par les nuances; or, les 
nuances se marquent surtout par le choix des qualificatifs. Eh bien! 
il n'est pas de poète peut-être des plus mauvaises époques de notre 
littérature, qui ait usé, autant que le fait aujourd'hui M. Barbier, 
d'épithètes oiseuses et communes. Ce sont les fureurs barbares, les 
ouragans sombres, la balle rapide, l'onde frémissante, la guerre im- 
placable, tout l'attirail enfin de la versification de cellége. 
Il est difficile d'expliquer comment, du sein d'une position indé- 


pendante, M. Barbier s'obstine à imposer à une muse à ce point fati- 
guée et affaiblie ces efforts sans résultats qu'aucune nécessité ne lui 
commande. Le premier devoir de tout écrivain, c'est le respect du 
public. Or, quand le public vient, à plusieurs reprises, de marquer si 
résolument son indifférence à l'auteur de Pot-de-Vin et des Chants 


civils, est-ce le vrai moyen de reconquérir son attention que de per- 
sister dans la même voie fatale, que de lui jeter dédaigneusement 
quelques sonnets grossis en volume à l'aide d'extraits informes de la 
Biographie Universelle et du Magasin Pittoresque ? Ou nous permettra 
de le dire, c'est au contraire appeler l'industrie au secours des dé- 
faillances de l’art. Nous n’hésitons pas à le déclarer, si le chantre des 
Zlambes et du Pianto résiste plus long-temps aux avertissemens désin- 
téressés de ceux-là même qui goûtaient naguère son talent, il n'aura 
été qu'un poète de hasard : l'avenir alors ne tiendra pour lui en ré- 
serve que l'isolement et l'impuissance. 

Assurément, s’il y a un vœu sincère, c'est.celui que nous formons 
de voir les faits démentir nos craintes, de voir les hommes tromper 
nos prévisions. Par malheur, plus d'un enseignement se peut déjà 
tirer de l'examen attentif des deux recueils poétiques qui jusqu'ici ont 
passé sous nos yeux. Voilà des écrivains de valeur sans doute, et de 
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réputations très diverses; cependant chacun d'eux a eu son moment. 
Le poème des Petits Savoyards mena M. Guiraud à l'Académie, et 
les Zumbes rendirent presque populaire le nom de M. Barbier, Avec 
des efforts, avec la patience, ces talens, si inégaux qu'ils fussent, 
pouvaient, celui-ci croître, celui-là se maintenir dans une sphère mo- 
deste. Aujourd'hui, la prétention les a jetés hors des routes sûres: 
tous deux se sont égarés sous les ambitieux aiguillons. M. Guiraud 
a cru découvrir la poésie sociale, M. Barbier la poésie humanitaire: 
toute vraie poésie alors s’est retirée d'eux. L'invention leur a fait 
absolument défaut, et il s’est trouvé que limitation, dans leurs 
livres, n'avait même plus la fraîcheur de la jeunesse. 

Cette maladie littéraire paraît être épidémique; elle a passé jus- 
qu'en province, et, au fond de la Normandie, M. Alphonse Le Fla- 
guais se montre à nous comme une de ses plus complètes victimes. 
M. Le Flaguais, par son obstination infatigable, est devenu le type 
d’une famille littéraire chaque jour moins amusante, et chaque jour 
cependant plus nombreuse. Mieux que personne il nous semble re- 
présenter, dans sa vraie nuance, le poète incompris. Au surplus, c'est 
un peu de sa faute, si l'auteur de Marcel (1) a tant à se plaindre des 
amers désenchantemens. Que voulez-vous? M. le conservateur de la 
bibliothèque de Caen rêve la monarchie terrestre, rien que cela. 
Alexandre et Napoléon n'étaient, auprès de lui, que des écoliers. 
Les poètes donc, au dire du rapsode neustrien, doivent gouverner le 
monde; les poètes sont plus grands que les rois, ils ont à eux l’uni- 
vers. Sans doute M. Le Flaguais ne se dissimule pas que nous sommes 
dans des temps mauvais, où les royautés s’en vont, où les rois crai- 
gnent l’échafaud et le poignard; il croit même, par analogie, que la 
poésie a maintenant ses bourreaux : 


.…. Ils l'ont saisie avec leurs mains fangeuses, 
Ils l’ont assassinée. 


Mais le chantre de Marcel accepte ces dures conditions de la royauté 
poétique; il en a pris son parti, le sceptre vaut bien quelques sacri- 
fices : 


.…. J'abandonne ma vie 
Aux dangers de la poésie. 


Je chanterai {oujours et ne fléchirai pas. 


(1) Un vol. in-18, au comptoir central de la librairie. 
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Nous croyons sans hésiter à cette dernière menace; l'auteur, par ses 
nombreux volumes, l'a plus que justifiée d'avance. On a ses aises, 
au reste, avec M. Le Flaguais, car c'est un combat qu'il faut accep- 
ter; les représailles ne seront pas ménagées. L'homme aw front bas, 
le lâche dont la plume est un couteau, c'est-à-dire tout juge indé-— 
pendant de Marcel, se verra frappé sans miséricorde : s 


Oh! prenez garde enfin ! sans y saisir la foudre 
J'ai plané dans les cieux... 


Et ailleurs : 
Arrière donc, profanateurs, 
Vous qui nous proposez la guerre ! 
Arrière, ou sous nos coups tombez, vils détracteurs! 


Nous citons : on le voit, c’est se résigner de bonne grace. Dans nos 
jours de démocratie, il faut être poli, même envers les rois. 

Marcel est une offrande à la religion de l'idéal; c’est du moins ce 
qu'on apprend dans l'incroyable préface qu'un ami de l’auteur a 
placée en tête du volume. M. Le Flaguais ne descend pas à la prose; 
tout prince a son maître des cérémonies, tout monarque son intro- 
ducteur des ambassades. L'ami de M. Le Flaguais nous enseigne que 
la poésie doit désormais gravir la cime des choses humaines, et qu'elle 
est en même temps une martyre livrée aux bêtes du cirque. C'est en- 
core une aménité pour la critique. Évidemment M. Le Flaguais a des 
rancunes : pour nous, nous n’en montrerons pas envers lui, nous se- 
rons bref en parlant de son livre. — Marcel est le titre collectif et 
arbitraire d'un nombreux recueil d’hymnes et d’élégies. On a vu le 
ton des hymnes, et cela suffit; les élégies, sans valoir grand'chose, 
valent un peu mieux. Il y en a même quelques-unes, plus élégantes 
et plus tendres, comme Le Vieux nid, qui pourraient être distinguées, 
si elles ne se perdaient dans l'uniformité commune, dans l'abon- 
dance médiocre de l'ensemble. En général, toutes ces pièces se 
ressemblent; c'est toujours la même facilité verbeuse; toujours la 
même poésie s'échappe, fade et incolore, de la veine constamment 
ouverte. M. Le Flaguais revoit tout ce qu'on a vu, répète tout ce 
qu'on a dit. L'amour, qui l'inspire le plus souvent, semble chez lui 
un thème volontaire et non pas un écho de la passion. Les éternels 
désespoirs du poète laissent le lecteur très rassuré sur son compte. 
On n’est pas inquiet du sort d’un amant qui peut dire à sa maîtresse : 


Entre nous deux, Anna, je connais la distance, 
Mais quand j'aurai la gloire, elle sera pour toi; 
















































12 REVUE DES DEUX MONDES. 
il y a des promesses qui sont des-espérances, et les espérances con- 
solent. Autre part, M. Le Flaguais dit : 


NRA TS De Mais le baiser de ma pensée, 
Au moins tu l’as reçu, voluptueux mouchoir. 


Cœ @œ 22 


On conviendra que l'auteur de Marcel, dans ses amertumes, a de 
douces compensations. 

A toutes les époques, M. Le Flaguais eût versifié; il y a des vo- l 
cations malheureuses. Seulement, au xvmmr siècle, il n'eût rimé que 
de petits vers à la Dorat, et, sous l'empire, des épopées descriptives 
comme Parseval. Tout cela alors eût tenu son rang et fait une cer- 
taine figure : mais en montant dans les hautes sphères, le lyrisme 
contemporain a tué les petits poètes. Cet essor forcé, cette nécessité ( 
d'enfler la voix, ont fait illusion aux adeptes secondaires de la lyre, | 
qui ont cru dès-lors avoir en eux tous les sentimens qu'ils chan- 
taient après les maîtres. De là toutes ces ambitions olympiennes, 
toutes ces adorations du moi, qui, comme le reste, ne sont qu'un 
plagiat, le plagiat le plus triste de tous. Ainsi, toujours et partout 
nous retrouvons l'imitation sous les dehors de l'originalité. 

On doit ranger M. Alex. de Saillet dans l'inépuisable classe des 
incompris, à la suite de M. Le Flaguais. Cependant j'aime encore 
mieux Marcel que Ciel et Terre (1). En quelque région qu'on des- 
cende, à quelque espèce que l'on s'arrête, il y a toujours les #inémi 
après les minores : il n’est si petit astre qui n'ait ses satellites. Dès 
le début, l’auteur de Ciel et Terre s'écrie avec un ton de maître : 





Quand le poète parle, il doit être écouté. 


Or, c'est donner tout d’abord un problème pour un axiome. A vrai 
dire, nous doutons que le public résolve la question au profit de 
M. de Saillet, quoique ses amis lui aient persuadé de ne pas priver 
le monde de ses petits chefs-d’œuvre. L'auteur ne s'est pas servi de la 
prose, parce que, selon lui, les idées y prennent des allures conve- 
nues : il a donc cru rencontrer une forme à lui en usant du mètre 
poétique; mais, hélas! pensées et expressions, rien n'est neuf dans 
Ciel et Terre. Ces sentimens peuvent être honnêtes, malheureuse- 
ment ils sont partout; mille fois ils ont été mieux exprimés. La poésie 
maussade de M. de Saillet est de celles qui n’ont aucune physionomie 
et dont on ne se souvient plus même avant d'avoir fermé le livre, 
qu'on a hâte d’ailleurs de quitter. Quelques accords gracieux, épars 





(1) Un volume in-8, chez Édouard Tetu, rue: Jean-Jacques Rousseau, 3. 
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cet là, ne suffisent point, et on se fatigue à les chercher. Le plus 
souvent, ce sont de pâles contre-épreuves des Méditations, effacées 
encore par un langage terne et quelquefois incorrect. M. de Saillet 
dit, à un endroit : 


La lyre et l'océan sont deux immensités. 


Un autre volume de vers, 4 Nyctalope (1), de M. Marie Ceurnier, 
répondait d'avance à cette assimilation ambitieuse quand il y était 
question des poètes 


Noyés dans l'océan des vers qu’on ne lit pas. 


Ce ton épigrammatique convient au talent fin et moqueur de M. Cour- 
nier, qui se range lui-même, et que nous classons à regret dans les 
incompris. Il y a, selon nous, deux parties très distinctes et contra- 
dictoires dans /e Nyctalope, l'une d'observation légère et souriante 
qui mérite d’être encouragée, l'autre de misanthropie méconnue qui 
avoisine le ridicule, En un mot, on découvre à la fois dans M. Cour- 
nier un barde déclamateur qui u’a droit qu’au dédain et un écrivain 
spirituel qui, une fois dégagé, serait digne d'être produit. Il semble 
que chaque jeune poète doive forcément payer son tribut à l'impla- 
cable idole de l'imitation. Heureux ceux qui, comme M. Cournier, 
ont un coin qui leur appartienne, un petit champ qui leur soit propre : 
Cui pauca relicti jugera ruris erant. L'auteur du Nyctalope n'a pas 
été heureux dans le choix de son plagiat ; les lamentations de Gil 
bert et de Chatterton ne sont plus acceptables. Le rôle est usé. Venir 
nous répéter que le poète a forcément son calvaire, qu'il est né 
pour souffrir, et que 
S'il ne veut pas se vendre, on le laisse mourir; 

ou bien encore parler modestement du souffle de Dieu et de ce 
quelque chose d'en haut qu'on sent en soi, c'est se faire Técho de 
toutes les folles et vaniteuses accusations qui traînent depuis quinze 
ans dans des recueils aussitôt oubliés que mis au jour. N’est-il pas 
bien neuf aussi de s’écrier : 


SATA ES Rte L'amère ironie, \ 
Aussitôt qu'il paraît, crache sur le génie! 


À quelle épeque, au contraire, la littérature a:t-elle été plus ouverte, 
l'accès plus universellement facile, l'accueil plus avenant? C'est à 


(1) Un vol. in-18, chez Dumont, Palais-Royal. 
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peine s’il faut un peu de talent pour être démesurément loué. Les 
inquiétudes de M. Cournier sont tout-à-fait imaginaires : si un vrai 
poète se produisait aujourd’hui, l'indifférence du public se transfor- 
merait tout à coup en enthousiasme, nous n’en doutons pas; mais 
c'est précisément parce que la foule aime les bons vers, qu'elle lit si 
peu ceux qu'on publie. Ces airs de rapsode persécuté vont mal à 
M. Cournier, et nous l'aimons bien mieux quand, dans une pièce 
adressée à son volume, il s'écrie avec pressentiment : 


Mon fils, ta mort est légitime! 





Cet héroïsme d’un poète m'étonne un peu plus que celui de Brutus. 
Il reste heureusement à M. Cournier une veine qu'il fera bien de 
poursuivre, c'est la veine comique; chez lui, le trait de la satire 
s'aiguise encore par un vers leste, facile et agréablement tourné. En 
s'exerçant au dialogue, au jeu de la répartie, en mêlant avec plus de 
soin encore les délicatesses du sentiment aux saillies malignes de 
l'observation, peut-être l'auteur du Nyctalope réussirait-il sur la 
scène? Ce qu'il y a de sür, c'est qu’il semble fait pour échouer dans 
le lyrisme. 

On se lasse vite de ce qui est à la fois triste et risible. Le groupe 
des incompris pourrait nous retenir long-temps encore si nous visions 
à être complet. Mais ne serait-il pas aussi inutile que fastidieux de 
chercher, en insistant, d'autres exemples? Ce qu'on a vu nous en 
dispense : l'uniformité des prétentions ne serait même pas égayée 
par la variété des ridicules. Toujours la même jérémiade se reproduit 
débitée sur le même ton : il y a de quoi lasser la plus robuste pa- 
tience. — Pour faire trève à ces lamentations monotones de la poésie 
solitaire, écoutons un instant la poésie mondaine. M. de Chambure 
et M. de La Boulaye sont des poètes de salon. 

Le Transeundo (1), de M. de Chambure, est un recueil de vers 
quelque peu languissans, mais simples et isolément agréables. Aux 
yeux de M. de Chambure, la poésie est l'occupation la plus délicate 
de l'esprit, comme l'amour est l'occupation la plus délicate du cœur; 
cependant la publication de Transeundo ne lui inspire aucune illu- 
sion vaniteuse. L'auteur déclare lui-même qu'aux hommes com- 
plètement doués appartient le privilége exclusif de faire accepter 
leurs vers par la foule; pour lui, l'offrande qu'il présente aujourd'hui 
à la muse est en même temps, est surtout un dernier hommage à 


(1) Un vol. in-18, chez Ledoyen , Palais-Royal. 
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la fée de la jeunesse. C’est le suprême adieu du voyageur au seuil 
où il ne doit plus revenir. Des vers, ainsi donnés comme un humble 
et discret tribut, ne veulent pas être jugés avec rigueur. L'homme 
d'ailleurs s’efface avec modestie dans tout le volume, et c’est à peine 
si, à un seul endroit, la nature du poète éclate et se trahit par ce 
vers où il est dit que, s’il a chanté, 


C'était pour obéir aux volontés des cieux. 


Les sujets les plus simples suffisent d'ordinaire à M. de Cham- 
bure : une brise du soir, un lever de soleil, les halliers d'aubépine, 
les genèêts en fleurs, le prolongement lointain des peupliers, les mille 
bruits de la vie dans les choses, ici le bourdonnement d'une ruche, 
là le gazouillement des nids au sein des arbres, plus loin un char de 
moissonneurs qui roule dans le sable ou le mugissement d'un bœuf qui 
s'achemine pensif, tels sont les thèmes ordinaires de l'auteur de 
Transeundo. C'est un amant de la nature, non pas sombre et atteint 
au cœur, comme Lucrèce ou Obermann, mais mélancolique, résigné, 
aimant à lire sur le bord d'un bois une page élégiaque de Schiller ou 
de Wordsworth. La petite rivière qui, au fond du paysage, déroule 
son ruban d'azur, est une parfaite image de cette poésie murmurante 
et fraîche. Le tableau des Moissonneurs, de Léopold Robert, revient 
souvent : il n’y manque que le soleil. A Rome, la muse pudique de 
M. de Chambure n'aurait chanté que Diane la chaste ou la vestale 
sans tache. Écarter ainsi toute passion de la poésie, n'est-ce pas se 
refuser l'émotion des sentimens? n'est-ce pas se borner forcément 
à un public de jeunes filles? En somme, Zranseundo est une gra- 
cieuse aquarelle, quelque peu pâle de ton, mais qui plaît comme 
une vue de chalet ou de village : cela repose un moment. 

Quoique M. Victor de La Boulaye paie aussi en passant son tribut 
aux airs divins que se donnent sans exception tous nos poètes, quoi- 
qu'il dise : 


Chantons pour accomplir ce que le ciel ordonne, 


on sent vite que ce n’est là qu'un travers passager chez l’auteur de 
l'Itinéraire poétique (1). Ce volume, en effet, se rattache évidemment 
par son origine à une vie distraite et inoccupée; quelquefois même 
le parfum aristocratique se trahit plus qu'il ne faudrait. Ainsi l'auteur 
dit quelque part, à propos des éternels hymens de la nature : 


(1) Un vol. in-18, chez Charles Gosselin, rue Jacob, 30. 
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Le salon nuptial rit de mille couleurs ; 


c'est le parc vu du boudoir. M. de La Boulaye est trop, dans ses vers, 
ce qu'on est dans le monde, froid, poli, aimable, élégant; l'homme 
ne se trahit nulle part, les choses du cœur demeurent voilées comme 
un mystère réservé pour la solitude et qu’en public il ne faut tou- 
cher que discrètement et à ka dérobée. Assurément, quand tant 
d'écrivains dénoncent sans pudeur à ceux qui lisent les nudités de 
leur ame, quand une personnalité, quelquefois révoltante, ne craint 
pas de s’étaler dans la plupart des pages contemporaines, c'est une 
marque de bon goût d’enfouir en soi-même le trésor des intimes 
souvenirs, de ne pas crier dans les carrefours ce qui doit être un secret 
entre la muse et la conscience; cependant, poussée à l'excès, cette 
réserve a dans l’art, et particulièrement dans la poésie, un grave 
inconvénient. Quand on se refuse les inépuisables sources de l'émo- 
tion individuelle, îl faut retomber forcément dans les sujets de con- 
vertion ou dans le caprice. En quittant l'auteur de l'/finéraire poé- 
tique, on se souvient certainement d'une personne distinguée, mais 
on ne la qu'entrevue dans une visite. 

La plupart des vers de M. de La Boulaye ont été écrits en de 
lointains voyages; à lire cependant ces pièces, datées l'une de l'Etna, 
l'autre de Grenade, celle-ci de Thèbes, celle-là du Niagara, on ne 
sent point assez qu'on change de climat, on se croit toujours dans 
les zones tempérées; ici encore le soleil est absent. Ce qui plaira sur- 
tout dans l'/tinéraire poctique, c'est le goût sincère que l’auteur y 
laisse partout éclater pour l’art des vers, c’est son amour attentif de 
la forme; c’est son respect pour le travail patient, 


Et le mot tant cherché qui paraît tout venu. 


La satire va mal à M. de La Boulaye. Quand, par exemple, à propos 
des excès du théâtre moderne, il parle des pourceaux du parterre, 
on voit que son habituelle élégance est dépaysée. Ce qui lui réussit 
bien mieux, c’est l’épître morale, finement didactique et raison- 
neuse. fly en a une à M. Émile Deschamps sur le style, qui est le 
meilleur morceau du recueil. On regrette seulement quete poète, en 
s'habituant ailleurs à développer ses métaphores, en noyant trop sou- 
vent Tidée dans l'image, n'ait pas toujours mis à profit la leçon 
piquante qu’ donne, avec entente et bon goût, à l’auteur des Poé- 
sies Étrangères. En résumé, on peut dire que l’/tinéraire poétique 
est un joli volume de vers, mais ce n’est pas autre chose. 
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Toute cette poésie mondaine a son agrément, et je ne sais quel 
parfum suave en reste. Est-ce elle pourtant qui nous donnera ce 
que jusqu'ici nous cherchons, sans l'avoir reneontré, un poète 
original? Assurément non. Serons-nous plus heureux en interro- 
geant le groupe dispersé et peu fourni aujourd'hui des indisciplina- 
bles et des excentriques? Dans la préface des Cariatides (1), M. Théo- 
dore de Banville craint précisément d’avoir à un trop haut degré 
cet esprit créateur qui partout nous semble faire défaut. Pour se 
rassurer à cet égard, il n’a qu’à relire encore les Orientales, et sur- 
tout les Contes d’Espagne : dès le premier coup d'œil il retrouvera là, 
à une autre date, cette originalité qui effraie tant sa candeur. L'au- 
teur des Cariatides entre dans la poésie botté, éperonné, la cravache 
en main, se permettant toutes les boutades, traitant le goût comme 
on laquais et la délicatesse comme une vivandière. Ainsi qu'il le dit, 
sa muse est une fille qui fume du tabac de caporal; sa maîtresse 
étale des blasons de marquise, et les femmes qu'il chante ont des 
cheveux bleus et des braises dans les yeux. Rien ne manque enfin à 
l'idéal du poète échevelé, tel qu'on l'entendait vers 1832. 

H ne serait pas prudent de chicaner M. de Banville sur les détails, 
car il y a chez lui le parti pris de toutes les singularités, de tous les 
excès. Tantôt l’auteur des Cariatides traîne un gros sabre de mata- 
more, tantôt il joue de la rapière contre la langue, avec le dégagé 
d'un gentilhomme; tantôt enfin il taquine à plaisir les règles avec la 
mutinerie d'un page de cour. Poèmes, odes, fantaisies, M. de Ban- 
ville manie tout cela, dans d’inépuisables évolutions, avec une verve 
merveilleuse qui souvent n’est pas sans grace. Seulement sa main, à 
la fois débile et forte, laisse incessamment retomber l’armure qu'il 
soulève. C’est un de ces vieillards de vingt ans comme Byron en a 
tant produit. 1l est impossible de gaspiller à tout hasard plus de ta- 
lent réel : M. de Banville attrape même çà et là quelques-uns de ces 
vers frappés et lumineux dont les vrais poètes ont le secret; mais 
c'est pour redescendre au plus vite à toutes les trivialités de la re- 
cherche, à ee qu'il y a de plus vulgaire dans le caprice. Un pareil 
début indique une singulière précocité de facture. Qui cependant 
oserait en tirer une induction décisive? [1 peut sortir également de 
Run poète distingué ou un écrivain détestable. Comme il y a toujours 
de la ressource: avec les gens d'esprit, on doit espérer que M. de 
Banville, après eette phase d'engoûment et la première écume une 


(1) Un vol. in-18, chez Pilout, rue de la Monnaie,, 24... 
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fois jetée, s’apercevra qu'il y a autre chose à faire que de tordre sa 
pensée en chinoiseries de toutes sortes et d’agiter sans fin la muse, 
pour parler la langue des Cariatides, 


Comme un polichinelle au bout d’un fil d’archal. 


C'est la fantaisie aussi, mais cette fois mieux contenue et réglée, 
qui fait le charme d’un petit recueil intitulé tout simplement Vers (1), 
par M. Ernest Prarond. Le scepticisme de l’auteur dépiste les clas- 
sifications. C’est tout simplement un homme d'esprit et le seul de 
tous nos poètes qui ne croie point au génie méconnu et aux rap- 
ports quotidiens des rimeurs avec Dieu. C'est bien quelque chose. 
Peut-être M. Prarond pousse-t-il le doute sur lui-même un peu trop 
loin : en général, le ton grave, le lyrisme sérieux, lui vont mal; la 
pensée alors n'arrive pas aussi nette, et plus d’un ton criard s'échappe 
çà et là qui détonne; mais, dans le genre leste et dégagé, quand sa 
muse est en jupon court et en bavolet, l'auteur a ses aises et prend sa 
revanche. Plus d’un sonnet galamment troussé, plus d’un rondeau 
coquet et sémillant se rencontre dans ces pages sans ambition. D'or- 
dinaire le trait final est de bonne venue et sent son Villon; enfin, 
c'est un composite agréablement assaisonné de rèverie et d'ironie 
dont voici au hasard une note : 


Des choses qu’on n’a plus je regrette surtout 
L'amour un peu musqué, la langue de nos pères, 
Leurs modes, leur esprit, leurs nymphes, leurs bergères, 
Et jusqu'aux mots vieillis qu'a laissé choir le goût : 
Elvire avait alors des appas et des charmes, 
Des mouches, des paniers, vieux atours superflus, 
Du rouge, une pudeur accessible aux alarmes, 
Des choses qu’on n'a plus. 


M. Prarond ne paraît pas prétendre à être autre chose qu'un poète 
sans conséquence, et cependant il a, plus que d’autres qui y visent, 
un cachet personnel. 

Poète sans conséquence! C’est bien malgré lui que M. Belmontet, 
dont le genre spécial est d'adapter le style de Lucain ou plutôt de 
Brébeuf à tous les bulletins officiels, se résignerait à un rôle si chétif. 
L'auteur des Deux Règnes (2), au contraire, prétend marcher en avant 
de la civilisation et se faire le missionnaire des beautés idéales : je 
n'invente pas. Il est temps, selon lui, que la poésie se constitue 


(1) Un vol. in-18, chez Herman, rue de Tournon, 7. 
(2) Un vol. in-8, chez Tresse, Palais-Royal. 
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politiquement, car elle a son apostolat. M. Belmontet a sans doute 
oublié que ce mot-là est dangereux et que l’apostolat mène d'ordi- 
naire au martyre. 

Il y a place pour tout le monde au soleil. L'illusion est étrange de 
la part de M. Belmontet, quand il croit au dépérissement de toute 
poésie qui ne ressemble pas à la sienne. C’est la mort se prenant pour 
la vie. S'il y a, en effet, un genre qui semble avoir disparu pour 
jamais, n'est-ce pas le dithyrambe de circonstance, le panégyrique 
contemporain? Cela est bon pour le Moniteur. Telle que l'entend 
M. Belmontet, la poésie ressemblerait à ces villes alignées, comme 
Turin ou Nancy, où, de tous les points, se découvrent la même 
place centrale, le même horizon immuable. Chez l’auteur des Deux 
Règnes, on n'aperçoit toujours que les Tuileries et la place Vendôme. 
Mème dans un grand poète, cela serait monotone, et M. Belmontet 
ne se tire de la monotonie que par des trivialités emphatiques et un 
grandiose burlesque. Qu'il célèbre, en effet, la révolution tricolore ou 
le grand aide-de-camp de Dieu, c’est-à-dire Napoléon, l'auteur ne 
sait que recourir à la vieille artillerie de la versification, à ce cortège 
d'apostrophes, d'exclamations, d'interpellations, que traînait après 
lui l'ancien lyrisme. La muse de M. Belmontet ne cesse un seul in- 
stant de faire la grosse voix. Toujours et partout, ce sont des méta- 
phores gigantesques, une rhétorique enflée, tout le clinquant et le 
faux sublime d’une poésie qui se bat les flancs. Pour atteindre à l'é- 
nergie, M. Belmontet s'imagine qu'il n'y a qu'à appuyer le pinceau. 
De là un alliage assez triste des lieux communs classiques et du plus 
mauvais néologisme d'aujourd'hui. C’est quelque chose comme du 
Le Brun ampoulé et une Némésis moins vigoureuse, le tout brodé 
sur un fond d'Esménard. Pour l’auteur des Deux Règnes, Y Angle- 
terre, c’est toujours la perfide Albion, le nid des tyrans; le maître 
des vents, c'est encore Éole. Il semble vraiment qu'on entende mugir 
ces vents furieux au fond de chacune des strophes de M. Belmontet. 

C'est l'empereur, avec le prestige de sa gloire, qui ne cesse de 
présider à l'inspiration des Deux Règnes. Bonaparte est pour M. Bel- 
montet ce que Voltaire est à certain académicien, ce que Racine est 
à certain critique : dès qu’on nomme un de ces grands hommes, ces 
messieurs se retournent et prennent cela pour une personnalité. 
Il y a des sympathies compromettantes. A force de vouloir grandir 
Napoléon, l’auteur ne réussit à faire du Titan qu'une marionnette 
démesurée. On dirait ce héros auquel Rabelais, dans ses fantaisies 

TOME III. 9 
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de conteur, donne tour à tour une stature de géant ou une taille 
ordinaire. 

M. Belmontet a un style étrange. Quand l'empereur distribue des 
croix, il nomme cela des poitrines récompensées; Henri V exclu du 
trône s'appelle un roi commencé. Ailleurs, il y a des murailles qui 
tremblent de deuil. La logique, au surplus, n'est pas la qualité dis- 
tinctive de M. Belmontet; ainsi le poète s'écrie tout-à-coup : 


L'homme est un vaste tout allant où Dieu nous mène; 
et deux vers plus loin : 
L’humanité, c'est Dieu. 


d'où il faut sans doute conclure que l'humanité marche toute seule. 
En accumulant à satiété les mots de grand homme, de grand peuple, 
de grand trône, M. Belmontet, séduit par l'épithète, croit rencon- 
trer aussi une grande poésie digne de son grand sujet. Ce goût de 
l'énorme, cette prédilection pour les sonores redondances, sont con- 
tinus chez l'auteur des Deux Règnes; il lui est impossible de rien dire 
simplement. Ici, il s'agit des élans de l'honneur : 


.… Puissances génitales 
Qui font les grandes nations; 


là, c’est le sceptre qui, dans nos temps de démocratie, 


N'est que la croix d’un grand calvaire 
Sur le volcan des passions. 


Quand tout un livre est écrit d'un semblable style, la vraie critique, 
c'est la citation. 

On trouve imprimés à lasuite des Deux Règnes les réclames des jour- 
naux complaisans et les billets de félicitation reçus par le poète. Il y 
a des lettres de ministres, il y en a de généraux, il y en a de secré- 
taires des commandemens; M. Belmontet a un faible pour tout ce 
qui est officiel. Comment résister? On lui écrit de Montauban que 
ses vers sont « taillés dans l'airain; » M. Soumet lui affirme que sa 
poésie a « la majesté du cercueil, » et Lamartine que c’est « bien 
mieux que bien. » A ces assurances se vient joindre la grave autorité 
du journal Ze Notariat, qui donne aux odes du poète un brevet 
« d'énergie. » Devant des juges si diversement compétens, il n’y a 
rien à répondre; M. Belmontet appelle tout cela des témoignages de 
gratitude. Pour compenser, du reste, nos objections de tout à l'heure, 
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il suffira de citer l'autographe suivant du plus débonnaire compli- 
menteur de notre temps. Le billet de M. Émile Deschamps ne sera 
pas sans prix dans l'histoire littéraire des minores et des minimissimi : 
«Bravo! mon cher Belmontet; c'est encore plus beau d'exécution 
que de composition, si cela est possible. Je raffole de votre ode, qui 
est aussi haute que la gloire qu'elle célèbre. Jamais, cher poète, vous 
n'avez fait vous-même rien de si complètement beau. Quelle forme 
sculptée! quelles rimes! quelle large harmonie! comme l'art chez 
vous est au niveau de la pensée! Merci et bravo encore. » Les au- 
teurs dramatiques se plaignent de manquer de sujets de comédies; 
il yen a un pourtant qui serait piquant. On pourrait prendre pour 
titre : Les Poètes entre eux. 

L'examen particulier auquel nous nous sommes livré jusqu'ici 
semble avoir précisé dans les détails, justifié dans l'ensemble, nos 
assertions du commencement. Presque partout, sous l'affectation 
d'une manière distincte ou nouvelle, n'avons-nous pas eu à constater 
en effet une tendance permanente à l'imitation ? Le plus souvent, la 
couleur individuelle est tellement insaisissable, qu'on ne s'aperçoit 
pas quand on change de volume; c'est toujours le même auteur qu'on 
lit, ici plus correct, là plus négligé. Partout se découvrent des ho- 
rizons pareils à travers le même voile brumeux de poésie. Chez 
les femmes qui font des vers, cette identité continue de sentimens, 
cette ressemblance de mélodie facile, sont plus manifestes encore. 
Ainsi, nous avons sous les yeux trois recueils écrits, l'un à Paris 
par M'° Mélanie de Grandmaison, l'autre à Dijon par M'° Antoi- 
nette Quarré, un troisième à Riom par M"° Félicie Bayle-Mouillard. 
Voilà des volumes d'origines bien diverses : il semble qu'une jeune 
personne du monde parisien, une lingère bourguignonne et la femme 
d'un magistrat de province, précédemment couronnée par l'Institut 
pour un livre de philosophie morale, ne devraient ni puiser aux 
mêmes sources d'inspiration, ni user d'une langue absolument ana- 
logue. C'est pourtant ce qui est arrivé. Mon Dieu! je n'en discon- 
vieus pas, il y a quelque talent dans les Roses et Soucis (1) de M": de 
Grandmaison, il y en a plus encore dans le volume de M"° Mouillard 
et dans les poésies de M': Quarré; c'est tant pis. Cette égale réparti- 
tion du don poétique sur tous les points montre à n'en pas douter 
comment la facture, comment l'image, comment une certaine forme 
mélodieuse sont de plus en plus sous la main de tous. En lisant at- 


(1) Uu vol. in-8, chez Amyot, rue de la Paix, 6. 
9. 
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tentivement ces volumes de vers, on remarque certainement plus 
d'une élégie tendre, plus d’une ode élégante, plus d'une méditation 
gracieuse; mais, dès le lendemain, aucune n’a laissé de trace vive 
dans la mémoire : on garde seulement l'impression d'une certaine 
harmonie assoupissante. C'est qu'aucun de ces morceaux ne porte 
avec lui son empreinte, et que, distrait du recueil où il est inséré et 
transposé dans le recueil voisin, il ne ferait pas disparate, et sem- 
blerait même à sa place. La plupart du temps, il ne s’agit que de 
souvenirs de Lamartine repris, développés, commentés. Je me rap- 
pelle une pièce de M"° Bayle-Mouillard appelée Poésie et Sommeil : 
ce titre-là pourrait servir également d'épigraphe aux recueils de ces 
trois dames. 

Quand des œuvres sont à ce degré incolores, à ce degré dénuées 
de sceau personnel, il n’y a de remarques possibles que les remar- 
ques générales. C’est toujours la même eau tiède et fade qui s'échappe 
en jets pareils. Ésope au moins, dans son repas des langues, dégui- 
sait l'uniformité des mets sous la variété piquante de l'assaisonne- 
ment : ici le goût n'est même pas éveillé par la différence des apprêts. 
Jamais cependant il n'y a eu plus de femmes poètes, poetriæ minores; 
en laissant à part les muses plus ou moins bruyantes du monde 
parisien, on en pourrait encore compter plus d'une par département 
qui imprime ses vers pour l'académie du lieu et fait état de publicité 
provinciale. Ce n'est pas tout : le même fait se répète absolument de 
même en Angleterre, et l'exemple, passant par l'Allemagne, com- 
mence à se propager au-delà des Alpes. Sur tous les points de l'Eu- 
rope, les échos féminins se répondent; partout on fait du piano un 
trépied et on redit, pour la millième fois, dans une langue flasque 
et sans relief, des sentimens usés que n’avivent même pas la frai- 
cheur du coloris et le brillant des nuances. Et notez, malgré cette 
monotonie insipide, qu'aucun but cependant n'a paru trop élevé 
aux femmes pour leur essor, qu'aucune ambition, si étrange et si 
démesurée qu'elle fût, ne leur a manqué. L’arène tumultueuse du 
théâtre ne les a pas trouvées plus craintives que les prédications du 
socialisme, et on les a vues tour à tour se faire sans scrupule réfor- 
matrices, philosophes, théologiennes, dramaturges, critiques, poètes 
surtout, poètes malgré tout, poètes toujours. Les moindres recoins 
de l’art ont été envahis sans façon par elles; aussi serait-on aujour- 
d'hui mal venu à rappeler cette délicatesse modeste et discrète qui 
n’était pourtant qu’une grace de plus, et qu'autrefois on avait la 
bonhomie de prendre pour un devoir. Nous ne nous y risquerons 











DÉS 22 um D AE le) 2 


6 © €, nm 4 











POETÆ MINORES. 133 


pas : plus d'une muse a l'humeur guerrière, et on doit, par politesse 
au moins, convenir que les Clorindes sont dangereuses. Je ne sau- 
rais d’ailleurs me complaire à égorger long-temps des colombes; le 
livre de M"° Bayle-Mouillard m'a enseigné combien la critique est 
cruelle 

Au poète qui sent le dieu se révéler 

Et se voit abreuvé de fiel..… 


Je n'insisterai pas. Si le cœur seul est poète, ainsi que le veut 
André Chénier, il appartient assurément à la femme de chanter; il 
lui appartient, comme dit en un joli vers M'° de Grandmaison, de 


Nonchalamment rêver à ce qu’elle a dans l’ame. 


Mais au lieu de se tenir à l’élégie tendre et mélancolique, à ce que 
la passion éveille en elles d'infinies tendresses, à ce que le sentiment 
exhale dans leur cœur de suaves parfums, pourquoi les modernes 
muses veulent-elles soulever les durs fardeaux réservés aux mains 
viriles? Le dithyrambe politique et l’ode humanitaire, comme on en 
trouve trop dans les recueils de M"° Mouillard et de M"° Quarré, vont 
mal à ces voix frêles et déliées. Ce n’est pas de cette façon que l'at- 
tention fatiguée du public se laissera reprendre aux accens de celles 
qui l'invoquent si obstinément. Désespérant au surplus de se faire 
lire, certaines femmes de lettres ont pris récemment le parti de se 
faire écouter, ou plutôt de s’écouter les unes les autres. Les samedis 
de M: de Scudery, les’ fabuleuses séances du salon d’Arténice, revi- 
vent dans leur splendeur, et c'est sérieusement, assure-t-on, que 
M. de Castellane songe à créer une académie pour les femmes. 
Heureusement, quand ces dames seront lasses de leurs lectures réci- 
proques, elles en reviendront comme naguère à se faire imprimer. 
Le mot piquant de M. de Latouche retrouvera alors son application : 


Publiez-les, vos vers, et qu’on n’en parle plus. 


Tant que cette poésie énervante, si souvent rencontrée par nous, 
ne fait que détourner un moment les jeunes esprits des carrières sé- 
rieuses, tant qu'elle ne se glisse qu’au foyer domestique ou dans les 
boudoirs, il n’y a encore que demi-mal; c'est l'affaire des parens ou 
des maris d'acquitter les mémoires de l'imprimeur : il suffit de ranger 
cela au chapitre des vanités dispendieuses. Toutefois quand ce mal, 
en quelque sorte endémique, descend dans les régions même de 
l'atelier, quand il donne à ceux qui travaillent le dégoût de ce qui 
les fait vivre et l'ambition de ce qui doit les conduire à la misère, 
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alors l'arme tombe des mains, et le ridicule de tout à heure n’inspire 
plus que la tristesse. Ce n'est pas que nous voulions interdire la poésie 
aux ouvriers; Buras et Jasmin sont des argumens sans réplique. Mais, 
chez les ouvriers, la poésie que n'accompagne pas le talent est bien 
autrement dangereuse que dans les salons. Là, elle n’engage que 
l'amour-propre; ici, elle compromet la vie. Qui nierait pourtant qu'un 
bon ouvrier vaut mieux qu'un méchant poète? Par malheur toutes 
les vanités se ressemblent, et la vanité populaire est aussi rétive que 
la vanité aristocratique. On en a vu dans ces derniers temps de trop 
convaincans exemples. 

Ces réflexions nous sont suggérées par un poème intitulé : Remi, 
ou Croyance et Martyre (1), que vient de publier l'auteur de quelques 
strophes assez remarquables insérées précédemment dans les ?oésies 
sociales des Ouvriers. Comment ne pas dire tout d'abord à M. Francis 
Tourte qu'il est dans la plus fausse voie, et que, malgré quelque 
mérite et une certaine chaleur de diction, son poème est un très mé- 
diocre poème? comment lui dissimuler que cette muse endimanchée 
qui, pour parler avec l'auteur, a appris à lire aux enseignes, ne dit 
rien de neuf et ne sait qu'introduire en des rimes incorrectes le 
patois du fouriérisme? Le livre serait fort innocent sans toutes ces 
prétentions. Ce n'est pas que M. Tourte renonce au travail; mais 
on voit trop les efforts que cette résolution lui coûte, quand il 
s'écrie dans sa préface : « J'ai vaincu l'inspiration. J'ai fait du 
géant un pygmée. » Voilà à nu les résultats de cette poésie enva- 
hissante et souffreteuse que nous déplorions à l'instant. Ailleurs, 
ces postures d’athlète n'amëneraient que le sourire. 

Il va sans dire que le Remi de M. Tourte est une ame incomprise, 
un Monthyon inconnu, un autre Christ, lequel sert à démontrer que 
la charité est l'auge du prolétaire, que les manufacturiers sont des 
négriers et des inquisiteurs, et autres assertions des temps d'émeute. 
Or on ne sait vraiment comment l'honnèête Remi, docteur en méde- 
cine et héros de cette histoire, se trouve ameuer par ses aventures 
biographiques tant d'amplifications industrielles et humanitaires. 

Remi est un étudiant austère et morose qui finit par devenir un pra- 
ticien sans clientelle. Il allait entrer dans les armées impériales, 
quand une pièce de vers contre l'esprit de conquête le força de se 
réfugier au plus vite sur les côtes de Normandie. Pourquoi aussi 
s'avisait-il de faire des vers? M. Tourte conviendra que la poésie a 


{1) Un vol. in-8°, chez Comon, quai Malaquais, 15. 
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ses dangers. A peine enseveli dans sa retraite, Remi fut appelé au- 
près d’une jeune et belle mourante qu'il sauva, et dont il finit par 
s'éprendre. C'était une riche héritière anglaise : la mère consentit 
au mariage, et bientôt on partit pour Londres avec l'espérance de 
faire entendre raison au père de la fiancée, 


Au superbe Néron de la communauté. 


La requête de Remi, quoique rédigée sur vélin, fut mal accueillie. 
On juge du désespoir de notre docteur. Ce n'était pas assez : bru- 
talement provoqué par le frère de la jeune fille, Remi, dans ce 
duel inattendu, devint meurtrier malgré lui. Revenu en France, où 
la faillite d'un notaire ami ne tarda pas à le ruiner, le héros du poème 
alla s'établir à Bièvre et y pratiquer obscurément son art avec toute 
sorte de vertus. Les dévouemens ne lui coûtaient pas, et il se dé- 
pouillait pour les malheureux. C'est ainsi que sa vie se passait en 
bonnes œuvres, quaud un jour une insurrection d'ouvriers eut lieu 
à Bièvre contre un riche industriel. Aussitôt, en bienfaiteur aimé du 
canton, l'honnête médecin s’efforee de calmer l'orage. Mais, tandis 
qu'il pérore, la justice arrive : on le prend pour le chef de la révolte, 
on l'arrête, et bientôt la prison le tue sans qu'il daigne se justifier. 

Voilà toute l'histoire. M. Tourte serait probablement fort embar- 
rassé de dire à quel titre il déduit d’une pareille fable de creuses 
théories d'association et de fraternité. Il est fâcheux que le style ne 
vienne pas relever la pauvreté de cette invention. Ce sont incessam- 
ment des portes éventrées, des calus de l'athéisme, des brises soyeuses, 
des baisers corrosifs, en un mot, la langue forcée et sans naturel des 
écrivains qui croient grossir l'idée en grossissant le mot. Les épi- 
thètes de crispé et de tordu, qui reviennent à chaque instant, cor 
respondent trop bien à la manière de l’auteur et la caractérisent plus 
qu'il ne faudrait. Quelques détails heureux, certains souflles de 
poésie çà et là ne nous semblent point racheter suffisamment ce qu’il 
y a de malsain dans ce poème avorté. En somme, la muse populaire 
du travail a inspiré M. Tourte moins heureusement encore que 
n'avait fait, pour ses devanciers de tout à l'heure, la muse mon- 
daine des loisirs. L'inspiration véritable, on le voit, est partout ab— 
sente, aussi bien dans l'atelier que dans le salon. 

Si je ne m'abuse, les pages qu'on vient de lire ont rendu évi- 
dente, par les faits, la conclusion anticipée que nous énoncions 
dès l'abord. H y a plus de dix ans déjà que ce mouvement poétique, 
mal connu des intéressés eux-mêmes qui s'ignorent les uns les 
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autres, se reproduit avec une infatigable et monotone régularité : 
rien cependant ne décourage les poètes, et leur obstination n’a d'égal 
que l'indifférence de la foule. Si, en face d’un pareil spectacle, la eri- 
tique a toujours les mêmes déductions à tirer, les mêmes conseils à 
émettre, a-t-on le droit de s'en prendre à elle? Ce n’est point elle, 
c'est l’art qui est tenu à la variété. Devant les mobiles fantaisies de 
l'imagination, devant les créations du sentiment, la critique repré- 
sente un élément fixe, immobile; elle applique toujours de la même 
manière des lois qui toujours sont les mêmes; en un mot, elle parle 
au nom du bon sens. Je sais bien qu’à en juger par les œuvres de 
beaucoup de poètes, le bon sens est chose variable et accessible aux 
transformations; mais le monde n’est pas tout-à-fait de cette opi- 
nion. 

Nous n’hésitons pas à le répéter, le fatal esprit de vertige qui a 
frappé plusieurs chefs est descendu en même temps jusque dans 
les régions inférieures de la poésie. Partout aux sages lenteurs d'un 
travail sobre s’est substituée la stérile abondance d’une improvisation 
hâtive. En s’habituant à donner la poésie comme une révélation d’en 
baut, on s’est répété que les révélations étaient spontanées, subites, 
et chacun sait si la remarque a été mise à profit. Dieu pourtant ne 
s'est reposé que le septième jour : dans leurs assimilations ambi- 
tieuses, les poètes s'en devraient souvenir. Aujourd’hui, la dissolu- 
tion absolue des groupes littéraires isole chacun dans son talent ou 
dans son orgueil : nulle part on n’est maintenu ou corrigé par les 
avertissemens d'alentour. De là ces étranges éruptions de vanités so- 
litaires, de là cette persistante accumulation d'œuvres où l'absence 
d'originalité ne se trahit que mieux par la prétention. Ce n'est pas 
que nous voulions faire de l'art une aristocratie exclusive et réserver 
ses faveurs à quelques privilégiés; il faudrait être bien ignorant ou 
bien aveugle pour ne pas reconnaître, au contraire, qu'il y a quel- 
que chose de contagieux dans le génie, qu’on est nombreux dans les 
grandes époques, et que les talens enfin, au lieu de se faire om- 
brage, s'illuminent les uns les autres. Or s’il est incontestable, comme 
il nous paraît, que le lyrisme de notre âge tiendra une place notable 
dans l'histoire littéraire, il semblerait qu'à côté de ses représentans 
les plus glorieux, la poésie contemporaine devrait pouvoir compter 
aussi bien des adeptes moins illustres, bien des disciples fervens et 
heureux. Pour cela, il eût fallu chez ceux qui ne marchaient pas les 
premiers une certaine discipline, un certain sentiment des forces 
qui leur étaient départies; il eût fallu, de la part des jeunes généra- 
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tions appelées à continuer ce mouvement, une intervention propre, 
un peu d'inspiration nouvelle. Malheureusement aucune de ces espé- 
rances ne s’est jusqu'ici réalisée. Tandis que les maîtres s'égaraient 
trop souvent dans des voies fâcheuses, les natures secondaires, aban- 
données à elles-mêmes, se firent illusion sur leur rôle, et, prétendant 
à l'esprit inventif, n’arrivèrent qu’à défigurer leurs plagiats en les 
exagérant; d'un autre côté, les écrivains qui offraient à la poésie le 
tribut de la jeunesse, se voyant saufs, dès le début, de toute solida- 
rité littéraire, s'imaginèrent bientôt apporter des créations quand ils 
ne donnaient que des copies. Chez ceux qui n’avaient pas le sceptre 
l'indiscipline, chez ceux qui débutaient le manque d'originalité, chez 
tous les suggestions de l'amour-propre amenèrent la situation mau- 
vaise où nous sommes, situation inquiétante et d'où l'on ne saurait 
se tirer qu'en recommandant de plus en plus le travail à qui a le 
talent, le silence à qui n'est pas doué. Le conseil rajeunit avec les 
siècles : 
Mediocribus esse poetis 
Non homines, non Di, non concessere columnæ. 


Il faut bien que les débutans en soient convaincus, quand une 
école est régnante et qu’elle a eu des interprètes écoutés, on ne peut 
aspirer à la remplacer ou à la poursuivre dignement qu'à la condi- 
tion de s'appartenir, qu’en ayant la main assez robuste pour porter 
à son tour le drapeau. Or, rien de pareil ne se révèle dans ces in- 
nombrables holocaustes que la vanité vient sans cesse offrir aux 
pieds de la déesse implacable. Partout, quoiqu'il se déguise, l'esprit 
d'imitation est manifeste. Une remarque me frappe : presque tous 
les poètes célèbres de notre époque ont rencontré dès le premier 
jour leur veine, l'élan propre de leur talent; presque tous ont con- 
quis du premier coup la place qui leur était due. Aujourd'hui, au 
contraire, il n’y a que des essais ternes, sans avenir, sans vie; aucun 
astre ne se lève, et l'œil se perd à l'horizon dans cette pâle vcie 
lactée où chaque étoile scintille de près, et s'efface à distance en un 
enlassement de lumière opaque et indistincte. Lorsqu'on est arrivé à 
une pareille dispersion de la faculté poétique, qu'a de mieux à faire 
le public que de réserver son attention exclusive aux génies vraiment 
créateurs? Sans doute il est bon que le monde ne cesse pas d'ap- 
porter discrètement son offrande à la muse, il est bon que l'amour 
désintéressé de l’art produise çà et là des essais délicats et sans pré- 
tention : rien n’est plus légitime, et nous en avons vu plus d'un 
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exemple qui méritait le regard; mais quand, au lieu de servir à con- 
denser la pensée sous une forme plus vive, le rhythme ne sait que 
l'énerver et la distendre; quand, au lieu d’être une distraction 
aimable, la poésie devient, chez ceux qui ne sont pas ses vrais élus, 
une carrière maladive et dangereuse; en un mot, quand elle n'amène 
que des exigences sans cause et des aspirations sans résultat, on ne 
fait, en se montrant sévère, qu'accomplir un strict devoir. En ces 
temps de trouble moral et d'anarchie littéraire, il est bon qu'un lieu 
se trouve encore où l'on n'hésite pas à protester contre les saperbes 
exigences, contre les orgueilleuses aberrations. Après avoir rendu 
hommage, par une suite d'études sympathiques et indépendantes, 
aux plus glorieux représentans de l'art contemporain, pourquoi 
n’essaierait-on pas aussi de restituer leur vraie place à tant de sou- 
verainetés douteuses? pourquoi eraindrait-on de toucher à tant de 
sceptres fragiles? La petite histoire a ses enseignemens comme la 
grande; il y a là toute une galerie piquante et instructive qu'il ne 
faut pas dédaigner. Après tout, cette classification de minores est 
plus bienveillante qu'elle ne semble : à combien de minimi, en effet, 
à combien de pejores, qui autrement n’eussent obtenu que le silence, 
ne donnera-t-elle pas asile? Et puis, y aurait-il beaucoup d'habileté 
à se piquer, en cet âge de rénovation poétique, d'être mis au second 
rang? Il est toujours imprudent de se ranger entre les majores; les 
royautés qui se proclament elles-mêmes sont rarement acceptées 
par la foule. Qu'importent d'ailleurs les irritables susceptibilités de 
l'amour-propre? Puisque les poètes inférieurs prétendent avoir une 
mission , il faut bien que le bon sens à son tour ait la sienne. 


CHARLES LABITTE. 











TARIF DES DOUANES 


ÉTATS-UNIS. 


Les États-Unis d'Amérique occupent aujourd'hui une place si im- 
portante dans le corps des nations civilisées, que les délibérations 
de leur gouvernement ont presque toujours du retentissement en 
Europe. A plus forte raison doit-on s’en occuper quand les mesures 
que le congrès adopte sont de nature à exercer une grande influence 
sur le commerce et l’industrie des autres nations. Aussi la nouvelle 
de l'adoption du tarif des douanes de septembre 1842 produisit-elle 
une grande sensation en Angleterre et en France. Cet acte impor- 
tant, réuni à la vérité à d’autres mesures financières que n'approu- 
vait pas le président John Tyler, avait été deux fois repoussé par lui 
et ne devint loi de l'Union qu’en sacrifiant tout ce qui n'en faisait 
pas absolument partie. Les réclamations des négocians européens, 
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leurs vives instances pour intéresser la diplomatie à obtenir des mo- 
difications, firent, pendant quelque temps, espérer que les États- 
Unis reviendraient sur cette grande mesure; mais une nouvelle ses- 
sion du congrès vient de se terminer, et le farif n’a pas été remis 
en question. Il est devenu ce qu'on appelle un fait accompli, et on 
peut, à cette heure, rechercher les causes qui ont déterminé cette 
résolution. Pour mieux l'apprécier, nous nous placerons, autant que 
possible, au point de vue américain. Ce n’est pas que nous fassions 
abnégation de ceux des intérêts de la France qui peuvent être com- 
promis; tous nos vœux tendent à ce que des concessions réciproques 
et équitables garantissent l'activité de relations commerciales dont 
nous croyons même que l'Amérique n'a pas toujours suffisamment 
apprécié la valeur. Dans cette rapide esquisse, nous avons principa- 
lement désiré suivre historiquement la marche des faits, des opi- 
nions, des sentimens, qui ont amené le peuple américain sur le ter- 
rain du système protecteur. Ce n’est pas la France qu'il avait en vue 
en formulant les articles de son nouveau tarif; les enseignemens 
du passé faisaient désirer à l'Amérique de compléter son émancipa- 
tion, en créant chez elle les forces productives qui doivent lui être 
utiles dans la guerre comme dans la paix. Nous ne dissimulerons pas 
que nous faisons ce vœu avec elle, et que, sous ce rapport, nous 
pensons que la science économique n’a pas de vérités tellement ab- 
solues qu’elles ne puissent se modifier devant de puissantes consi- 
dérations politiques. 

Les impôts perçus au profit des gouvernemens sur l'introduction, 
la circulation, la vente, la consommation et la sortie des denrées et 
des marchandises, ont été généralement établis comme sources de 
revenu: c'est sous ce seul point de vue qu'ils sont encore considérés 
par les peuples qui sont restés à un état imparfait de civilisation, et 
chez qui l'étude des lois économiques n'a fait aucun progrès; mais 
les nations éclairées ont reconnu l'influence considérable que les 
droits de douanes exercent sur le travail intérieur, la production 
et le développement de la richesse publique. Elles se sont servies 
de la puissance du tarif comme d'un moyen d’excitation pour les 
nationaux, et aussi comme d'un moyen d’affaiblissement à l'égard de 
leurs rivaux; et avant de fixer le taux des droits à imposer, chacun 
des états s'est réservé d'examiner sous l'empire de quelles circon- 
stances s'opère chez lui la production générale, et les différences qui 
peuvent exister entre sa situation et celle des autres états avec les- 
quels il est en rapport de commerce. 
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D'assez grandes difficultés se révèlent au législateur quand les 
lois de la production ne sont pas homogènes dans le sein du pays 
qu'il est appelé à gouverner. Si le peuple, répandu sur un vaste ter- 
ritoire se trouve, par les mœurs, la situation sociale, les climats, les 
sols divers et le génie plus ou moins porté aux arts industriels, frac- 
tionné en grandes divisions ayant des intérêts opposés, le problème 
de conciliation n'aura jamais de solution définitive, et se reproduira 
sans cesse. Les fractions qui se croiront lésées resteront dans un état 
de sourde agitation vis-à-vis de cette loi de la majorité numérique, 
souvent imperceptible, qui clot les délibérations de tous les gouver- 
nemens représentalifs. Telle est au vrai la situation particulière des 
États-Unis. 

Le contrat politique qui a fait un tout des divers états de l'Union 
a respecté chez chacun d'eux une indépendance trop grande pour 
qu'elle ne soit pas nuisible aux développemens d’une fusion com- 
plète. Le lien fédéral ne possède pas une force coërcitive assez puis- 
sante pour que toutes les résolutions ne se trouvent pas affaiblies 
par la crainte de conduire la discussion jusque sur les limites de la 
menace de séparation. Si l'on se reporte aux origines diverses de ce 
peuple nouveau, aux causes qui ont favorisé son rapide accroisse- 
ment, aux influences qu'exercent des situations sociales modifiées 
de diverses manières, on se rend compte sans peine des intérêts 
croisés qui entretiennent les divisions. 

Considérée géographiquement, cette grande région des États-Unis 
offre le développement d'un littoral maritime immense sur l'Océan 
Atlantique à l’est, et le golfe du Mexique au sud. Au nord, les pos- 
sessions anglaises, dans la ligne du Saint-Laurent et des lacs, bor- 
uent ce territoire, qui, prolongé à l'ouest, atteindrait l'Océan Paci- 
fique. Au sud-ouest, le Mexique et le Texas achèvent de le limiter. 
Une partie de cette vaste étendue n’est encore possédée que nomi- 
nalement par l'Union américaine; elle doit servir, à mesure que se 
développera la population, de théâtre à l'esprit d'entreprise des gé- 
nérations qui se succéderont : c'est le pays reculé de l’ouest, au-delà 
des Montagnes Rocheuses. Il a fourni un asile, en attendant que la 
civilisation l'envahisse, aux débris des tribus sauvages que, depuis 
la fondation des colonies, l'Européen a constamment refoulées de- 
vaut lui. 

La partie virile de l'Union se compose aujourd'hui de vingt-six 
états membres de la confédération et votant au congrès, de trois 
terriloires que leur population encore trop faible n’a pu élever au 
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même rang, et du district fédéral de Colombia, dont la capitale est 
Washington, siége du gouvernement central. 

Sous le point de vue des intérêts privés, dont l'influence sur les 
votes politiques est si grande, on peut partager les États-Unis en 
quatre grandes divisions, dont nous examinerons la tendance et les 
vues. Ce sont : 

1° La région du nord-est, comprenant dix états, dont la popula- 
tion, suivant le cens de 1840, est de 6 millions 853,797 habitans 
libres et de 3,370 esclaves; 

2 La région du sud-2st, comprenant cinq états et le district, peu- 
plée de 2 millions 394,975 libres et de 1 million 396,975 esclaves; 

3° La région du nord-ouest, comprenant quatre états et deux ter- 
ritoires, peuplée de 2 millions 967,476 libres et de 364 esclaves; 

&° La région du sud-ouest, comprenant sept états et un territoire, 
peuplée de 2 millions 377,205 libres et de 1 million 86,404 esclaves. 

Si l'on ajoute à cette population 6,100 marins qui n’y sont pas com- 
pris, on trouve le chiffre de 14 millions 581,653 libres et de 2 mil- 
lions 487,113 esclaves: en total, 17 millions 62,566 habitans. 

Ea 1810 (trente ans auparavant), le cens de la population fut trouvé 
de 6 millions 48,450 libres et de 1 million 191,364 esclaves; en total, 
7 millions, 239,814. 

Si l'on groupe en nombres ronds les deux régions du nord, par 
opposition avec celles du sud, on trouve que la population actuelle 
libre est : 


Pour le nord. .......... 9,800,000 
1: PRE NdEI EE 4,800,000 ssotsogttl 
La population eselave entièrement au sud. . . . 2,500,000 


ToTAL. . . 17,100,000 


Dans cette augmentation de 150 pour 100 en trente ans, augmen- 
tation qui a été proportionnellement plus rapide dans les dix. der- 
nières années, les divers états ont éprouvé une progression inégale. 
Elle a été faible dans les états du sud-est, qui n'ont recueilli presque 
aucune partie de l'immigration européenne, plus considérable dans 
ceux desétats du nord-est qui sont le siége de l’industrie et du com- 
merce, très grande aussi dans les états nouveaux du nord-ouest et 
du sud-ouest, sur lesquels les populations étrangères se sont dever- 
sées, et qui ont également attiré les hommes à entreprises des états 
du littoral. Pour rendre nos observations plus intelligibles, nous 
croyons devoir consacrer quelques lignes à l'énumération des divers 
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états que nous regardons comme faisant partie des grandes divisions 
que nous avons indiquées. 

La région nord-est est formée de six-états qui ont porté le nom 
de Nouvelle-Angleterre : Maine, New-Hampshire, Vermont, Massa- 
chussets, Rhode-Island, Connecticut , et qui ont ensemble 2,233,000 
habitans. Ces états doivent leur existence première aux colons puri- 
tains que la persécution religieuse avait chassés de la mère-patrie. 
L'esprit d'entreprise, l'amour du travail, l'agriculture et la navigation 
ont fait triompher cette population vigoureuse de l'âpreté et de la 
stérilité d’un sol ingrat. Nous y irignons, en raison de la similitude 
d'intérêts, les quatre états plus avancés au sud : New-York, New- 
Jersey, Pensylvanie, Delaware, qui représentent #,602,000 habitans. 
Cette partie de l'Union a eu son origine principale dans les colonies 
étrangères recouvrées par l'Angleterre avant d’avoir acquis un grand 
développement, et pour le surplus dans la concession accordée à 
W. Penn et à la secte des quakers. Là se trouvent le centre principal 
du commerce extérieur et de la navigation, le siége des richesses 
accumulées, d'une civilisation croissante, et la route presque obligée 
des pays de l'ouest. L’esclavage, qui règne encore dans les autres 
états maritimes, a disparu de cette région. 

La région du sud-est comprend : le Maryland, la Virginie, la Ca- 
roline du Nord, la Caroline du Sud et le district de Columbia. Ces 
états sont des colonies anciennes qui ont pris part à la guerre de 
l'indépendance avec celles du nord-est. Principalement agricoles, ils 
ont retenu l'esclavage, et l'avantage de beaux ports leur assure un 
commerce direct avec les peuples étrangers. 

Les états nouveaux ont été formés des pays sur lesquels le traité 
de 1783 et des acquisitions subséquentes ont reconnu les droits de 
l'Union. A l'exception des Florides et des états qui sont baignés par 
le golfe du Mexique, ils se trouvent renfermés dans la grande vallée 
du Mississipi et des eaux qui en sont tributaires, et dont la seule 
issue est à la Nouvelle-Orléans. La Grande-Bretagne avait transmis à 
l'Union fédérale ses prétentions sur le territoire qui est situé entre 
les monts Alleghanis et le Mississipi, et dont, par le traité de 1763, 
la France lui avait abandonné la propriété. A cette dernière époque, 
l'Espagne avait acquis l'investiture, sous le nom de Louisiane, de 
cette contrée vaste et sans limites définies qui s'étend à l'ouest du 
Mississipi et de fait jusqu'à la mer Pacifique. En 1800, elle rétrocéda 
à la France eette admirable portion du globe, et, deux ans plus tard, 
un nouveau traité en mit en possession les États-Unis, dont les li- 











KE out Te Ten ae RSR BA D a em 
SP NT ENS PR NII? ii: AE: 


Fresh « - A 
LÉLTE 


œ 


à ÉiR £ “ gE 
mets Le: dut CRD x ue — LR: HE: 


« 
si 


De" Lg 


er 


2m RQ ee 


{44 REVUE DES DEUX MONDES. 


mites actuelles furent enfin fixées en 1821 par la réunion des Flo- 
rides. La division de ces états nouveaux résulte des conditions s0- 
ciales qu'ils ont reconnues. 

La région du nord-ouest, qui n'admet pas l'esclavage, se compose 
des quatre états suivans : Ohio, Indiana, Illinois, Michigan, et des 
deux territoires de Wisoonsin et de Jowa. Là se portent incessam- 
ment les cultivateurs qui abandonnent la vieille Europe, et qui, 
décidés à labourer eux-mêmes des champs acquis à bas prix, ont 
couvert de riches moissons et de nombreux troupeaux les terres 
vierges où ils sont venus chercher une nouvelle patrie. 

La région du sud-ouest, à laquelle nous rattachons le golfe du 
Mexique, comprend sept états : le fentucky, le Tenessée, \ Arkansas, 
le Missouri, la Louisiane, le Mississipi, Alabama, et le territoire des 
Florides. La culture du tabac, du coton, du sucre, y est aidée par la 
population esclave, transportée en grande partie des anciens états 
sur un sol dont la fertilité surpasse toutes les espérances que les 
hommes entreprenans qui ont peuplé ces contrées auraient osé 
concevoir. 

Dans cette division naturelle des états de l'Union se trouve l'expli- 
cation de leurs intérêts divers et des difficultés qu’on éprouve à les 
concilier. La politique est venue à son tour compliquer la question : 
le parti whig ou modéré est partisan du système manufacturier, et le 
parti radical réserve tous ses efforts pour la protection de l'agricui- 
ture et de ses produits. Pour apprécier leurs raisons, on ne peu: 
mieux faire que d'examiner la route que les États-Unis ont parcourue 
jusqu'au moment où ils se sont assis au milieu des nations. 


IL. 


Nulle histoire n’est plus digne d'intérêt que celle des hommes à 
qui est réservée la tâche de fonder des colonies nouvelles qui cevien- 
nent quelquefois des états considérables. Condamnés ordinairement 
sans retour à ne plus revoir la mère-patrie, ils ont une longue lutte 
à soutenir avant de recueillir quelque fruit de leur laborieux dévoue- 
ment. Ils ont souvent peu d'aide à attendre du gouvernement de leur 
ancien pays, et, quand il s'occupe d'eux, c’est moins dans la vue de 
leur prospérité que dans la perspective des avantages qu'il peut lui- 
mûre en attendre. Les colons de la Nouvelle-Angleterre avaient, 
pour nécessité première, à demander à un sol rebelle les moyens de 
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pourvoir aux besoins les plus immédiats de l'existence; le second 
point était de se procurer des moyens d'échange pour arriver aux 
aisances de la vie, et passer enfin aux jouissances de la richesse. 

Les produits de la chasse, bientôt ceux de la pêche, les fourrures 
recueillies des mains des sauvages, la navigation, l'exploitation des 
forêts primitives, et quelques arts grossiers, les mirent à même 
de payer les articles qu'il leur fallait recevoir de la métropole. 
Tant que la Grande-Bretagne conserva la domination de ces pré- 
cieuses colonies, elle mit ses soins les plus constans à traverser tout 
développement de travail industriel qui püt arriver à faire concur- 
rence à la métropole; mais il lui était difficile de comprimer l'esprit 
d'entreprise qui cherchait à briser ses entraves. Les tentatives se 
renouvelaient sans cesse pour remplacer par le produit domestique 
les articles de l'usage le plus journalier, ceux où la main-d'œuvre 
avait la moindre part, et dont la matière première se trouvait à portée. 
Dès la fin du xvar° siècle, les colons cherchaient à tirer parti de la 
laine de leurs troupeaux, du chanvre et du lin dont la culture les 
occupait. Ils fabriquèrent d’abord pour leur propre consommation 
quelques draps de l'espèce la plus grossière. L’Angleterre s'en émut 
bien vite, et un acte du parlement de 1699 défendit d'embarquer 
dans aucun port des plantations d'Amérique, et à quelque destina- 
tion que ce fût, de la laine recueillie, filée ou manufacturée dans ces 
colonies. Vingt ans plus tard, en 1719, la chambre des communes 

proclamait que l'établissement de manufactures dans les colonies 
* avait pour but de diminuer leur dépendance de la Grande-Bretagne, 
et la politique venait ainsi en aide aux prohibitions réclamées par 
l'intérêt particulier. 

Un rapport demandé par la chambre des communes, et qui lui fut 
soumis en 1732, montre que, malgré le haut prix du travail manuel 
dans les colonies naissantes , la condition des manufactures améri- 
caines s'était sensiblement améliorée. La législation locale du Mas- 
sachussets avait encouragé la fabrication du papier. La Pensylvanie, 
New-York, Connecticut et Rhode-Island trouvaient des ressources 
dans la culture des céréales et dans l'élève des bestiaux et des mou- 
tons. La laine, qui se trouvait sans débouchés et par conséquent 
sans valeur, avait réveillé la fabrication de draps ordinaires pour 
l'usage domestique. Le chanvre et le lin, également abondans, se 
transformaient en toiles grossières, en sacs, sangles, cordes, d'un 
meilleur service que les mêmes objets tirés de l'étranger. Des cuirs, 
du fer à la vérité inférieur à celui de la métropole, trouvaient, avec 

TOME III. 10 














456 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelques articles de moindre importance , place dans cette produc- 
tion dévolue aux besoins locaux. Les exportations de ces divers états 
consistaient en graïns, bois, merrains, goudron, poix, pores, bes- 
tiaux, chevaux, fourrures et produits de pêche. Ces articles ser- 
vaient également au trafic qui se faisait avec les colonies tropicales 
étrangères, d’où l’on retirait du sucre, du rhum, du cacao, du coton, 
et enfin de l'argent qui venait à son tour solder les ‘envois de la mé- 
tropole. 

Cet esprit d'industrie contimuant à porter embrage à l'Angleterre, 
le parlement, à la suite de ce rapport de 1732, recommanda au bu- 
reau de commerce de considérer les moyens à employer pour rejeter 
les colonies sur la production des articles qui pouvaient être utiles 
à la métropole et principalement sur celle des munitions navales. 
Une série d'actes particuliers fut la suite de cette recommandation. 
Tous avaient pour but d'entraver ou de décourager quelque branche 
de fabrication, par exemple, celles du fer, des chapeaux, et quarante 
années s’écoulèrent dans cette lutte sourde entre les pouvoirs de la 
métropole et les colons américains, qui regardaient les mesures dont 
ils étaient victimes comme autant d'atteintes portées à leurs droits 
paturels. Ces griefs contribuèrent, avec les exactions de la couronne, 
à développer les germes d’une désaffection qui se termina par la 
déclaration d'mdépendance. 

La Nouvelle-Angleterre et les états qui en sont voisins, et que nous 
avons désignés comme la section du nord-est, étaient le siége prin- 
cipal de l'industrie naissante que la métropole cherchait à compri- 
mer ; les états du sud-est, à l'exception de la Virginie, n'étaient 
guère qu'agricoles. Leur climat plus doux y permettait le dévelop- 
pement de cultures spéciales, qui, loin de faire concurrence aux pro- 
duits de la Grande-Bretagne, lui fournissaient au contraire de nom- 
breux moyens d'échange. Le tabac, le riz, l'indigo, en outre de 
nombreux articles produits concurremment avec le nord, servaient 
de base à un commerce important. Telle était la situation, lorsque 
vint à surgir la guerre de l'indépendance. 

La mer, presque entièrement fermée pendant les sept ou huit 
années que dura cette grande lutte, ne permettait plus aux colonies 
américaines de recevoir leur approvisionnement accoutumé de mar- 
chandises d'Europe. H fallut s'adresser à l’industrie imparfaite de 
chaque localité pour en obtenir les choses les plus aécessaires à la vie 
domestique; il fallut surtout faire de grands efforts pour créer des 
armes et tout le matériel que la défense exigeait. Sans doute, à la 
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paix de 1783, ces états confédérés auraient dù persévérer dans cette 
voie; mais le lien qui les unissait était encore trop faible. Chacune 
des anciennes colonies, jalouse de son indépendance, avait de la 
peine à se courber sous une législation commune. La maxime des 
négocians de Salem, que plus le commerce est libre, plus la prospé- 
rité est certaine, prévalut. Le tarif ne subit d'autre calcul que celui 
du revenu, et le peu d’élévation des droits entraîna des importations 
exagérées, hors de proportion avec la valeur des produits que l’on 
pouvait offrir en échange. Le numéraire apporté par les deux puis- 
sances belligérantes, la France et l'Angleterre, pour solder les troupes 
et les frais de guerre, et qui avait enrichi le pays, disparut bientôt. 
Il s'ensuivit une détresse universelle, la ruine des manufactures, de 
l'agriculture, et enfin du commerce, qui tomba victime de ses pro- 
pres erreurs. Des mesures désastreuses, et que la nécessité seule 
pouvait justifier, en furent la conséquence. L'année 1786 fut marquée 
par une insurrection qui mit en péril la société elle-même, et, après 
avoir été sur les bords de l’abîime, la confédération ne fut sauvée 
que par l'adoption d'une constitution nouvelle. 

Cette constitution, qui sert encore aujourd'hui de lien aux états 
de l'Union, fut mise en vigueur en 1789, et le second acte passé 
dans le premier congrès fut le tarif des douanes. L'agriculture 
et le commerce étaient alors populaires, leur voix prédominante, 
et la cause des manufactures naissantes fut sacrifiée. Dans l’en- 
fance de leurs établissemens, les fabricans avaient à lutter avec de 
faibles capitaux, un petit nombre de machines, peu d'expérience 
et une grande cherté de main-d'œuvre, contre leurs rivaux à l'é- 
tranger, qui possédaient en revanche des capitaux immenses, un 
crédit sans limite, une expérience de vieille date, une protection 
complète sur leurs marchés intérieurs, des salaires très bas, et en 
outre des primes et des encouragemens lors de l'exportation. Telle 
était la situation relative de l'industrie locale, lorsque la protection 
insuffisante qui lui fut accordée se réduisit au degré le plus bas. On 
en jugera en considérant que de 24,341 ,504 dollars de marchandises 
étrangères qui payèrent les droits à la valeur en 1789-90 


21,742,291 dollars étaient taxés à 5 pour 100 
1,587,365  — — à 712 
1,004,367 — — à 10 

— — à 12 12 


5 
1,516 — —  à15 
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Ces droits, bien inférieurs à ceux que l'état de Pensylvanie avait 
établis en 1785, avant que le congrès fût investi du pouvoir, n'étaient 
aussi légers que sur les produits manufacturés; les matières pre- 
mières étaient imposées en raison inverse, car, par exemple, les 
articles fabriqués de coton et ceux de chanvre payaient 5 pour 100, 
tandis que le coton brut et le chanvre supportaient un droit fixe 
égal à 12 pour cent, et les objets de consommation générale, le café, 
les mélasses, le sucre, le thé, de 16 à 40 pour 100; le charbon, 10, 
le fromage 57 et le sel 75 pour 100. En même temps la navigation 
américaine était favorisée par un tarif différentiel énorme sur les 
droits de tonnage et de cabotage. 

L’agriculteur et l'armateur crurent avoir tout fait après s'être pro- 
tégés contre la concurrence étrangère, en se réservant d'obtenir à 
bas prix les articles manufacturés. Le tarif dura ainsi une vingtaine 
d'années, pendant lesquelles la navigation américaine, recueillant 
les fruits de sa neutralité au milieu de la lutte dans laquelle les 
puissances de l'Europe étaient engagées, contribua à développer la 
prospérité de l'Union; mais, malgré toute sa puissance, l'Amérique 
ne pouvait pas éviter de prendre part au conflit. Le congrès, en 1807, 
fut obligé de proclamer l'embargo, et les états de la confédération 
se trouvèrent au dépourvu de tous les articles que leur fournissait 
la Grande-Bretagne, et dans le cas de réfléchir de nouveau sur 
l'importance que pouvaient avoir des manufactures nationales. La 
chambre des représentans ordonna, en 1809, la réimpression d'un 
rapport fait au congrès, en 1791, par le général Hamilton, sur l'état 
de l’industrie à cette époque, et chargea M. Albert Gallatin de nou- 
velles recherches sur la situation actuelle. D'autres travaux, exécutés 
par des officiers publics et résumés par Tench Coxe, estimèrent le 
produit total des manufactures américaines, en 1810, à 127 millions 
694,602 dollars, ou plus de 670 millions de francs. 

La guerre de 1812, survenue sur ces entrefaites, en achevant de 
fermer la porte aux produits étrangers, donna à l'esprit public une 
nouvelle direction vers l'industrie intérieure. Un capital considérable 
y fut consacré, et les manufactures prirent un développement im- 
mense, bien que passager, car en 1815 le retour de la paix fut le 
signal de leur ruine. Les ports étant rouverts, la Grande-Bretagne 
versa dans le pays une telle quantité d'articles fabriqués, que les 
marchés américains en regorgèrent. Beaucoup de maisons anglaises 
furent ruinées; mais du même coup le manufacturier américain fut 
écrasé, Ce fut alors que la politique anglaise se révéla clairement 
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dans cette phrase prononcée par M. Brougham devant le parlement 
assemblé : « Il vaut bien la peine que l’on subisse des pertes sur la 
première exportation, puisque par là on étouffe dans le berceau les 
manufactures naissantes des Etats-Unis, auxquelles la guerre a pro- 
curé l'existence contre l'ordre naturel des choses. » 

Cependant l'esprit national croyait à l'importance de la protection 
que réclamait l'industrie américaine, et en 1816 la législation com- 
mença à être dirigée vers ce but. Le tarif de 1816 fut un pas dans 
cette voie, mais un pas timide encore et embarrassé, et n'obtenant 
les suffrages complets d'aucun des intéressés. 

Les États-Unis avaient grandi, et leur puissance s'était développée 
avec leurs acquisitions nouvelles et les tentatives de mise en valeur 
d'un riche héritage inexploré. On commença, dès l’époque où nous 
sommes arrivés, à ressentir le poids de l'influence du sud-ouest et 
du nord-ouest dans les délibérations du congrès. L’agriculteur de 
ces contrées, dont la colonisation marchait rapidement, était sou- 
tenu par les habitans des vieux états du sud-est. Tous ensemble vou- 
laient que la protection accordée à l'industrie manufacturière du 
nord-est ne fût que temporaire et décroissante, et tous les tarifs ont 
contenu des dispositions à cet effet; par exemple le droit sur les 
étoffes de laine, porté à 25 pour 100 en juin 1816, devait être réduit 
à 20 pour 100 au mois de juin 1819. 

Nous ne pouvons entrer ici dans des considérations sur chacun 
des articles de ce tarif de 1816, qui éprouva quelques modifications 
en 1818. Dans l'année 1824 eut lieu une révision des droits sur les 
articles manufacturés de coton et de laine. La Grande-Bretagne ré- 
pondit à cette mesure en abaissant le droit d'entrée des laines 
brutes de 6 deniers st. à 1 denier, afin que ses fabriques pussent 
continuer leurs exportations. Les manufacturiers américains s'adres- 
sèrent en conséquence au congrès, et le résultat de leur réclamation 
fut le célèbre tarif de 1828, qui éleva considérablement les droits 
sur les articles de laine. 

Une période de prospérité dans les finances américaines et l'ex- 
linction presque totale de la dette fédérale firent de nouveau exa- 
miner la question du revenu. Deux partis se formèrent : l'un du 
commerce libre, proposant l’abaissement à un taux égal et très bas 
de tous les droits sur les marchandises importées; l'autre, admettant 
la réduction des droits sur tous les articles qui ne pouvaient être pro- 
duits dans le pays, ni faire concurrence au travail américain, et de- 
mandant à maintenir le tarif sur le reste. Après une vive polémique, 
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ce dernier système prévalut dans le congrès, et, en juillet 1832, fut 
adopté le tarif modifié qui devait être mis en vigueur l'année sui- . 
vante. La résistance de l'état de la Caroline du sud faillit amener la 
séparation de l'Union, et entraîaa l'acte de compromis dû à la sa- 
gesse des négociations de M. Henry Clay. Le tarif modifié fut voté 
dans l'hiver de 1833, mis en vigueur au 30 juin de la même année, 
et devait durer jusqu’au 30 juin 1842. Les dispositions principales de 
ce tarif étaient que tout droit établi qui dépasserait 20 pour 100 de la 
valeur de l'article tarifé serait diminué d'année en année, de ma- 
nière à être réduit à ce taux à l'expiration de la loi. Cet acte énumère 
encore les articles qui devront, après cette époque, être reçus en 
franchise, et, cherchant à limiter le pouvoir des législations à venir, 
il déclare qu'après le 30 juin 1842 aucun droit d'importation ne 
pourra excéder 20 pour 100, et encore que ces droits ne seront établis 
que dans le but de se procurer le revenu nécessaire à une administra- 
lion économique du gouvernement. 

A cette époque de 1833, la décadence des états du sud-est était 
déjà marquée; ainsi les exportations avaient été : 


En 1821. En 1832. 
De l’état de Virginie 1,078,000 doll. 550,000 doll. 
De la Caroline du Sud. . .. 3,000,000 1,213,000 
De l’état de New-York. . . . 23,000,000 57,000,000 


Cette comparaison nous montre avee quelle rapidité le mouvement 
du commerce et de la navigation se transportait dans le nord et prin- 
cipalement à New-York, qui, plus heureusement situé, avait attiré 
les affaires de Boston et de Salem, aussi bien que celles de Richmond 
et de Charleston. Les états de la Nouvelle-Angleterre se sont ratta- 
chés, pendant la durée du tarif de 1833, à l'industrie manufactu- 
rière, dont les produits, dans le seul état de Massachussets, dépassent 
la valeur de 90 millions de dollars, et occupent 120,000 personnes. 
La petite ville de Lowell, qui ne date que de 1824, a atteint en 1840 
une population de 21,000 habitans, dont 9,000 ouvriers, les deux tiers 
du sexe féminin, fournissent par an 60 millions de yards d’étoffes où 
s’emploient 20 millions de livres de coton. 

Quoique les variations commerciales dépendent de causes diverses 
dont nous ne pouvons examiner ici l'ensemble, nous pensons devoir 
exposer le mouvement du commerce des États-Unis pendant les trois 
années qui viennent de s’écouler, et sous l'empire du tarif de 1833. 
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Nous le répartissons entre les trois régions maritimes, ne pouvant y 
comprendre le nord-ouest, qui est forcé d'emprunter les territoires 
du nord-est ou du sud-ouest pour communiquer avec les peuples 


étrangers. 
La valeur des exportations a été : 


En 1839. En 1840. En 1341. 
Pour les états du nord-est. 49,890,183 d. 53,393,360 d. 52,095,146 d. 
— — sud-est. . 27,051,269 28,587 ,923 23,462,636 
— — sud-ouest. 
et du golfe 44,087,014 50,104,663 46,294,021 





ToTaL. .. 121,028,416 d. 132,085,746 d. 121,851,803 d. 


La valear des importations a été : 


En 1839. En 1840, En 1841. 
Pour les états du nord-est. 136,818,450d. 87,146,807 d. 108,040,700 d. 
— —_ sud-est. .  11,781,575 8,369,513 8,782,611 
— — sud-ouest. 
et du golfe. 13,492,107 11,624,923 11,122,866 





Total. . . 162,092,132 d. 107,141,243 d. 127,946,117 d. 


Les principaux articles exportés ont été en valeur : 


PRODUITS AMÉRICAINS. En 1839. En 1840. En 1841. 


61,238,982 d.  63,870,307 d. 54,330,341 d. 

9,832,943 9,883,957 12,576,703 

2,460,198 1,942,076 2,010,107 

6,925,170 10,143,615 7,759,646 

1,771,230 1,894,894 2,621,537 
Articles manufacturés de 

2,975,033 3,549,607 3,112,546 
Articles divers 18,330,585 22,611,178 23,971,842 





103,534,091 d. 113,895,634 d. 106,382,722 d. 


Marchandises étrangères 
réexportées. . .... 17,494,325 18,190,312 15,469,081 





121,028,416 4. 132,085,946d. 121,851,503 d. 
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Les principaux articles importés ont été en valeur : 


En 1839. En 1840. En 1841. 


Manufactures de laine. . .  17,594,536d. 8,628,752d.  11,012,468 d. 
— — coton. .. 14,692,397 6,504,484 12,841,535 
sh: Les ...  21,752,369 9,835,757 17,188,235 

Verreries 962,322 563,429 571,459 

Fer brut et ouvré 12,038,205 6,712,691 8,885,883 





67,039,829 d. 32,245,113 d.  50,199,580 d. 


Articles divers 72,960,279  55,341,948 54,836,787 
Me. LS OS 5,427,010 3,362,186 
CM UECUE 9,744,103 8,546,222 10,444,882 
Sucre 9,919,502 5,580,950 8,802,742 





TotaL. . . 162,092,132 d. 107,141,243 d. 127,946,177 d. 


L'on voit par ce tableau que, dans le cours de trois années, les 
exportations ont été au-dessous des importations d’une valeur réelle 
et appréciable, sauf le bénéfice des frets, d’une somme ronde de 
22 millions de dollars ou plus de 115 millions de francs. Les cinq 
années précédentes, 1834 à 1838, présentent une différence dans le 
même sens de 140 millions de dollars ou 735 millions de francs. Cet 
état de choses, en rendant les États-Unis débiteurs de sommes de 
plus en plus importantes envers les états européens, avait, dès 1837, 
amené une crise commerciale des plus violentes, et dont les suites 
ne sont pas encore effacées. L'exportation presque complète du nu- 
méraire effectif réduisit presque toutes les banques à une suspension 
de paiement, terminée, pour la plus grande partie d'entre elles, par la 
faillite. L'équilibre de la société en fut entièrement rompu, et, malgré 
la résistance de l'esprit de spéculation, le mal devint si grave, que 
le congrès dut prendre en considération les remèdes que l'on pouvait 
y apporter. 


III. 


Quand on examine les dispositions du tarif de 1842, on reste con- 
vaincu que la pensée qui l’a dicté n’est pas celle de l'accroissement 
du revenu fédéral. L'aggravation des droits sur presque toutes les 
marchandises manufacturées montre que l’on n’a pas eu égard aux 
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recettes qui eussent été le fruit d'impôts modérés. On a voulu garder 
le pays contre son propre entraînement à une consommation exa- 
gérée de marchandises étrangères. On a laissé francs de droits le 
café et le thé, qui auraient pu devenir deux grandes sources de 
revenu, parce qu'on les a considérés comme des substances alimen- 
taires d’un usage général, et dont le prix pouvait influer sur le taux 
de la main-d'œuvre. Pour être conséquent, le congrès eût dû mo- 
dérer les droits sur les vins, afin que l'usage n’en fût pas seulement 
réservé à la fortune. 

Le tarif a été établi dans le but de développer le travail industriel, 
et, dans ce sens, ilest particulièrement favorable à la région du nord- 
est et à l'état de Virginie appartenant à celle du sud-est, et qui, par 
l'activité et le génie de ses habitans, est placé d’une manière avancée 
dans touces les branches de la production. On a accordé aux états 
du sud-ouest leur part de protection par l'impôt du sucre brut, 
maintenu à deux cents et demi par livre, ou 60 à 75 pour 100 sur le 
coût primitif dans les colonies étrangères; à ceux du centre et du 
nord-ouest, par la répulsion des spiritueux étrangers, par la taxe 
élevée de tous les produits agricoles. On leur a assuré encore des 
avantages indirects par les consommations obligées des travailleurs 
des autres états. 

Les États-Unis, tout en se le dissimulant à eux-mêmes, sont en- 
trés cette fois d’une manière plus ferme dans le système commercial 
adopté par toutes les nations de l'Europe, le système de protection 
au travail industriel et agricole de l'intérieur, voie dans laquelle ils 
s'étaient placés dès leur origine à l'égard de leur système maritime. 
Heureusement pour eux, ils se sont arrêtés à des tarifs élevés sans 
recourir à la prohibition, la pire de toutes les protections, car elle 
engourdit au lieu d’avertir et d’exciter. S'ils persévèrent, il est hors 
de doute qu'ils devront demander aux contributions des divers 
états, par l'impôt de la propriété, par l'accise ou les taxes locales, les 
moyens de pourvoir aux dépenses du gouvernement fédéral et à la 
défense commune. Le temps ne peut être éloigné où la douane pro- 
duira si peu, qu’alors se révélera la nécessité de compter avec le 
collecteur des taxes. Le lien qui réunit les diverses parties de l'Union 
devra, dans cette circonstance, être rendu encore plus solide et 
plus puissant. Ce résultat ne sera pas atteint sans de vives résis- 
tances; le tarif n’est populaire dans le sud-est, le sud-ouest et le 
nord-ouest, que pour le petit nombre d'articles que ces pays éten- 
dus peuvent fournir. On ne peut s'y figurer que le manufacturier du 
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nord-est ait quelque droit à faire accepter ses produits à un taux 
supérieur à celui de l'étranger, taux qu'à la vérité la concurrence 
intérieure réduira, mais qui , en attendant, est le prix du concours 
des diverses régions dans une nationalité commune. 

L'Angieterre, pour être libre dans ses luttes maritimes, cherche à 
raturaliser dans l'Inde la culture du coton américain. Ses premiers 
essais n'ont pas réussi; mais, si elle parvient à vaiacre les causes qui 
les ont fait échouer, elle développera dans les contrées dont elle est 
souveraine cette culture importante, comme elle l'a fait pour celle de 
l'indigo, ravi au Mexique, à Guatimala, à Saint-Domingue, à la Loui- 
siane, à la Caroline et à l'île Maurice, pour se concentrer au Bengale 
et dans les provinces voisines. Si le coton est transplanté, les États- 
Unis perdent une grande partie de leurs moyens d'échange, et c'est 
pour eux une bonne politique que de favoriser à l'avance la con- 
sommation intérieure qui tend chaque jour à s’accroître. 

Des autres cultures américaines, le tabac et le riz seront toujours 
des articles d'exportation des États-Unis : ce sont des produits excep- 
tionnels auxquels tous les peuples ont recours; mais les céréales, les 
farines, les animaux domestiques, les bois, les merrains, sont re- 
poussés ou surtaxés dans la Grande-Bretagne et presque partout en 
Europe. Un débouché naturel pourrait se trouver dans les posses- 
sions anglaises des mers d'Amérique et d'Afrique; mais, comme le 
démontre un rapport au congrès du 14 avril 1842, les entraves pour 
la navigation américaine y sont mulipliées à tel point, qu’elles équi- 
valent à une répulsion, et que le principe de concession réciproque 
en est entièrement détruit. Les griefs nombreux des deux côtés for- 
ment à eux seuls une longue et intéressante histoire. 

Le chiffre officiel des importations et des exportations a quelque- 
fois besoin d'être rectifié par le calcul des circonstances particu- 
lières qui accompagnent le mouvement commercial; mais la part 
des erreurs est faible aux États-Unis, où les prix du commerce ser- 
vent de base aux évaluations, et où le tableau comprend même les 
métaux précieux qui servent de mesure aux autres valeurs. On 
peut déduire, de l'excédant des importations sur les exportations, 
que l'Amérique n’a soutenu la disproportion du numéraire circulant 
avec les besoins des échanges que par un système vicieux de ban- 
ques intérieures et de circulation. Cependant l'émission immodérée 
du papier ne peut plus se reproduire, et la valeur des marchandises 
importées doit arriver à une égalisation rapprochée avec celle des 
produits donnés en échange. Les frets de transport gagnés pour les 
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deux tiers par le pavillon américain, les remises appartenant aux 
opérations de fonds publics, doivent entrer pour quelque chose dans 
le calcul de cette balance, qui exigerait de nombreuses investigations 
pour arriver à un degré suffisant d’exactitude; l’état des changes et 
les envois de numéraire à travers l'Atlantique suffisent cependant 
pour indiquer la situation réciproque des puissances commerçantes. 

Depuis 1841, la Russie, le Portugal, la France, la Belgique, les 
États-Unis, l'union allemande, ont aggravé les impôts sur les produits 
étrangers. Si l'on étudie avec soin les changemens adoptés par la 
Grande-Bretagne, on verra que, pénétrée de l’idée du malaise qui 
afflige ses populations laborieuses, voyant le cercle se retrécir autour 
d'elle, elle cherche à retenir quelque portion de son ancienne 
influence en diminuant le prix de la main-d'œuvre par l'allégement 
des droits sur les articles de consommation, et peut-être à engager 
les autres nations à des concessions libérales. C’est sur elle que le 
tarif des États-Unis pèse du plus grand poids. Elle a si long-temps, 
ou de droit ou de fait, voué à l'interdiction l'industrie des Améri- 
cains, qu’elle s'étonne aujourd'hui du vide immense que la cessation 
de la demande produit dans ses ateliers. La France doit éprouver un 
dommage moins grand, car ses exportations en Amérique compren- 
nent principalement des marchandises pour lesquelles la concur- 
rence américaine n’est pas excitée au même degré. 

Le temps nous apprendra quelles auront été les conséquences 
finales du tarif de 1842; quelques-unes peuvent être prévues dès ce 
moment, et chaque jour amène déjà à cet égard des révélations. 

On ne peut cependant regarder que le dernier mot ait été dit aux 
États-Unis sur cette grande question. L'élection prochaine du pré- 
sident remettra en présence les deux partis politiques qui se disputent 
le pouvoir. L'un d'eux est favorable à un systéme de protection, 
seulement à l'égard de l'intérêt agricole, et s’il obtenait le succès, il 
se pourrait que les taxes actuelles subissent de grandes réductions. 
En attendant, des deux côtés, on discute les argumens opposés, et 
nous allons réproduire avec impartialité quelques-unes des raisons 
alléguées pour et contre. 

Les partisans d’un tarif modéré sur les produits étrangers s'ap- 
puient sur l'exemple de l'Angleterre, où un système de haute pro- 
tection pour la production nationale a produit d’an côté l'excès de la 
richesse pour les propriétaires et les manafacturiers, et de l'autre, le 
dernier degré de la pauvreté et de la misère pour les ouvriers et les 
journaliers. La surabondance du travail offert sous toutes les formes 
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a amené la dépréciation des salaires, pendant que des taxes élevées 
agissant sur tous les articles d'importation ont empêché l'abaisse- 
ment du prix de la nourriture et de toutes les choses nécessaires à 
l'existence. 

L'Angleterre, disent-ils, aurait pu encore conserver l'empire des 
marchés du monde, si elle eût admis de l'étranger, à des droits lé- 
gers, les denrées servant à la nourriture, en échange de ses produits 
manufacturés, que l'on eût alors reçus avec moins de répugnance. 
Mais elle a fait peser sur le manufacturier et ses ouvriers de lourds 
impôts pour l'avantage de l'agriculteur. Elle a taxé l’agriculteur pour 
l'avantage du manufacturier, et tous les deux en considération de la 
navigation maritime. Les colonies sont imposées pour le bien de la 
mère-patrie, qui, à son tour, supporte des taxes destinées à la pro- 
tection coloniale. Il en résulte un cercle complet de taxes, dont le 
montant, après avoir acquitté les frais de recouvrement, sert à main- 
tenir la puissance et la gloire du pays, à qui l'on sacrifie le bonheur 
et le bien-être de la masse du peuple, à ce point qu'un sixième de 
la population est chaque jour à la veille de mourir de faim. 

Passant à des considérations plus immédiates, les adversaires du 
système de protection remarquent qu'il ne favorise que huit ou dix 
des états de l'Union (ceux que nous avons compris dans la division 
du nord-est). Ils établissent que, dans la production de la laine, la 
fabrication des lainages, l'industrie du fer et de la fonte, les tan- 
neries des cuirs et les manufactures de coton, cette région livrait à 
la consommation intérieure, en 1840, pour 102 millions de dollars 
(535,500,000 fr.), tandis que tout le reste de l'Union ne fournissait dans 
les mêmes articles que pour 23 millions de dollars (130,750,000 fr. }; 
que par conséquent la protection était trop ouvertement établie en 
leur faveur; que cette protection devait nécessairement agir à 
l'étranger de manière à nuire à l'exportation des produits agricoles 
des états moins bien partagés sous le rapport de l'industrie. Les dé- 
bouchés, ainsi paralysés, ne seraient pas, au reste, le seul de leurs 
griefs, car les droits élevés en moyenne à 35 pour 100 imposaient 
les consommateurs des états agricoles d'une somme énorme au profit 
des états du nord-est. 

Au reste, ce système entraînerait des conséquences qui n'avaient 
pas été prévues. Les états producteurs de coton feraient en sorte 
d'établir des manufactures rivales de celles du nord. L’agriculteur 
de l’ouest en ferait autant pour ses laines, et chacun voudrait élever 
les animaux domestiques et cultiver les céréales qu'il avait coutume 
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de demander à ses voisins. La lutte intérieure ramènerait les em- 
barras de la concurrence extérieure. 

D'un autre côté, les partisans du système protecteur disent qu'il 
est impolitique de laisser au commerce la faculté de se régler par 
lui-même; que la société, ne pouvant faire un partage, entre les 
commerçans, des opérations auxquelles le pays devrait se limiter 
pour rester dans une situation prospère, il s'ensuit que les voies de 
circulation sont sans cesse engorgées, et conduisent à la ruine et aux 
désastres. Peut-être, si l'étranger, en échange des articles manufac- 
turés qu'il fournit, recevait libéralement le blé et les produits de 
l'Amérique sous des taxes modérées des deux côtés, les états de 
l'Union auraient quelque tort de soulever la question qui s’agite. Ce- 
pes alors un simple changement de législation en Europe, sur 
es grains par exemple, amènerait la baisse des principales denrées 
de l'Amérique; le numéraire serait exporté, et avec lui disparaîtrait 
la confiance due aux effets servant de medium circulant. L'impos- 
sibilité, sans numéraire ni crédit, d'acquitter les dettes, plongerait 
de nouveau dans la banqueroute les classes engagées dans les af- 
faires. Le prix des salaires, celui des produits, descendraient à un 
taux tellement avili, que l’on pourrait fabriquer à aussi bas prix qu’en 
Angleterre. Telle est la perspective qu'offre le commerce libre consi- 
déré dans ses diverses phases, mais peut-on penser que ce soit là 
résoudre la difficulté? 

Serait-il sage d'engager un peuple dans sa ruine, parce qu'une 
fois ruiné, le prix du travail et des denrées tombera tellement qu'il 
sera avantageux de recommencer des entreprises? Et ces entreprises 
auront-elles des chances de durée? A la première lueur de prospé- 
rité, ne verra-t-on pas de nouveau se succéder les cargaisons britan- 
niques, amenant à leur suite la répétition des désastres antérieurs ? 

La véritable et saine politique du gouvernement américain, ajou- 
tent-ils, doit être de lutter contre la politique agressive de ses 
rivaux, de repousser les restrictions par des restrictions, les droits 
par des droits, de protéger et de favoriser ses manufactures comme 
la Grande-Bretagne protége son agriculture, de garder ainsi le peuple 
de l’abime sans fond de la dette étrangère et de la banqueroute, 
d'étendre la sphère de l'industrie, et de poser des bases profondes à 
l'indépendance nationale. 

Les conséquence de l'acte de navigation, qui n’eût pas porté si 
haut la puissance de l'Angleterre, si dès le milieu du xvur: siècle la 
France, la Hollande, l'Espagne, y eussent répondu par de semblables 
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dispositions, n'échappent point aux regards des défenseurs du sys- 
tème de protection. Forcé de nous borner, nous ne pousserons pas 
plus loin l'exposition des raisons alléguées par les partisans du com- 
merce libre et par ceux de la protection du travail; nous jetterons 
seulement un dernier coup d'œil sur ce qui se passe actuellement en 
Amérique. 

Dans les états du nord-est, l'industrie manufacturière est en voie 
de progrès et s’y maintiendra jasqu'au jour où le prix de la main- 
d'œuvre formera équilibre avee le tarif. Tel qu'il est, ce tarif permet 
de payer la main-d'œuvre d'une manière libérale; il assure à l'ouvrier 
dans la société un rang honorable et tel qu'aucun des travailleurs de 
la vieille Europe ne peut jamais espérer d'en occuper un semblable, 
Là les matières premières produites par les autres états de l'Union, 
et aussi les denrées destinées à la subsistance, trouvent des consom- 
mateurs de plus en plus importans. Les prix des articles fabriqués 
se réduisent par la concurrence et le progrès, et une exportation 
croissante indique les résultats que déterminent chaque jour l'ac- 
cumulation des capitaux et l'intelligence portée dans le travail. 

Les sections du sud-est et du sud-ouest continuent à élever des 
plaintes sur le renchérissement que le système de protection amène 
à sa suite, et sans doute les récriminations dureront long-temps en- 
core. Elles ne deviendront moins vives que lorsque l'intérêt politique 
aura consolidé le système adopté par le congrès. Les cultures spé- 
ciales de ces deux régions du sud assurent leur prospérité, et com- 
bien ne s’applaudiraient-elles pas d’avoir contribué à fonder dans le 
nord des manufactures de coton, et de trouver des consommateurs 
à l’intérieur, si la Grande-Bretagne venait à bout de naturaliser dans 
l'Inde la production de cette plante! En attendant, les débouchés 
restent ouverts pour les produits d'une culture immense, et si les 
prix ne sont plus aussi élevés, cela est dû à la chute des spéculations 
soutenues par un crédit poussé jusqu'à l'extravagance, et à la réac- 
tion qui a ramené la sécurité dans les transactions. 

Les fertiles contrées du nord-ouest n'ont presque rien à attendre 
de l’Europe. Les céréales, les animaux domestiques qu'elles élèvent 
avec tant de facilité, sont repoussés de presque tous les marchés. Les 
terres à défricher valent à peine 1 dollar et demi l'acre { 19 fr. 45 c. 
l'hectare), et le laborieux immigrant trouve dans le plus faible capital 
le moyen de fonder pour sa famille une aisance qu'il n'aurait jamais 
pu entrevoir dans sa mère-patrie. Cette terre de promission, répon- 
dant aux moindres effor:s, effraie les vieux états de l'Europe par 
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l'abondance dont elle les menace, et nos lois douanières n'auront 
chaque année d'autre tâche que de repousser quelque produit qui 
se sera fait jour au moment où l’on se croyait en sécurité contre 
cette invasion. Les lois européennes sur les grains, les bestiaux, les 
laines, sur tout ce qui peut alimenter ou vêtir l’homme, ont justifié 
et jusqu’à un certain point provoqué les dispositions des tarifs amé- 
ricains. 

En résumé, et en considérant l'influence da tarif sur l'Union amé- 
ricaine tout entière, nous trouvons qu'il lui assure le retour d'un 
change plus constamment favorable avec les pays d'Europe, le réta- 
blissement à l'intérieur des moyens de circulation nécessaires pour 
que l’action des banques puisse exister sans danger, une sécurité 
plus grande en cas de guerre, et enfin, malgré toutes les résistances, 
la perspective d'une nouvelle combinaison du revenu public offrant 
plus de garanties que celle qui a existé jusqu'à ce jour. Peut-être 
des modifications partielles dans la longue nomenclature des articles 
taxés seront-elles bientôt reconnues nécessaires; mais, en donnant 
des exceptions au système, elles le consacreront. Elles seront le 
piix de concessions analogues de la part des états européens et le 
résultat de traités discutés avec maturité. Des deux parts, les négo- 
ciateurs comprendront combien une conciliation importe à la pros- 
périté de l'Amérique et à celle de l'Europe. 


D.-L. RODET. 
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J'ai lu ta vive Odyssée 
Cadencée, 

J'ai lu tes sonnets aussi, 
Dieu merci! 


Pour toi seul l'aimable muse 
Qui t’amuse, : 
Réserve encor des chansons 

Aux doux sons. 


Par le faux goût exilée 
Et voilée, 

Elle va dans ton réduit 
Chaque nuit. 


Là, penchée à ton oreille, 
Qui s'éveille, 
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Elle te berce aux concerts 
Des beaux vers. 


Elle sait les harmonies 
Des génies, 

Et les contes favoris 
Des péris; 


Les jeux, les danses légères 
Des bergères, 

Et les récits gracieux 
Des aïeux. 


Puis, elle se trouve heureuse, 
L'amoureuse, 

De prolonger son séjour 
Jusqu'au jour, 


Quand du haut d'un char d'opale, 
L'aube pâle, 

Chasse les chœurs clandestins 
Des lutins. 


Si l'aurore mal apprise 
L'a surprise, 

Peureuse, elle part sans bruit, 
Et s'enfuit, 


En exhalant dans l'espace 
Qui s’efface, 

Le soupir mélodieux 
Des adieux. 


Fuis, fuis le pays morose 
De la prose, 

Ses journaux et ses romans 
Assommans. 


Fuis l’altière période 
A la mode, 
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Et l'ennui des sots discours 
Longs ou courts. 


Fuis les grammes et les mètres 
De nos maîtres, 

Jurës-experts en argot 
Visigoth. 


Fuis la loi des pédagogues 
Froids et rogues, 

Qui soumettraient tes appas 
Au compas. 


Mais reviens à la vesprée, 
Peu parée, 

Bercer encor ton ami 
Endormi. 


CHARLES NODIER. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


30 juin 1843. 


Les affaires d'Espagne prennent tous les jours un aspect plus sombre, et 
il devient tous les jours plus difficile d’en prévoir l'issue. L'insurrection n’est 
plus concentrée sur les côtes de la Méditerranée, à Barcelone, à Valence; 
l’Aragon, la Galice, l'Andalousie, sont aussi en pleine révolte. Les capitaines- 
généraux ont vu leur autorité méconnue à Burgos, à la Corogne, à Séville, 
et ils ont dàù se retirer sans pouvoir partout se faire suivre par les troupes 
qu’ils commandaient. L’insurrection paraît avoir deux caractères qui la dis- 
tinguent de toutes celles qui l’ont précédée. D’un côté, une partie de l’armée 
abandonne ouvertement la cause du régent, et si une autre partie assez con- 
sidérable lui demeure fidèle, il est aussi, à ce qu’il paraît, des corps qui, sans 
participer à la révolte, préférent demeurer l'arme au bras, spectateurs de la 
lutte; ils ne veulent pas contribuer à la chute d’Espartero; encore moins veu- 
lent-ils être d'aveugles instrumens entre les mains de Zurbano. D'un autre 
côté, l'insurrection se montre cette fois moins violente et moins désordonnée; 
il y a quelque chose de grave, de réfléchi, et par cela même de redoutable, 
dans sa marche et dans ses résolutions. Des hommes considérables la diri- 
gent, et leurs conseills sont écoutés, leur autorité n’est pas méconnue. 

La population de Barcelone vient, dit-on, de prendre une détermination 
qui l’honore et qui prouve en même temps que sa résistance n’est pas l'effet 
d'un mouvement éphémère. Le commandant du fort de Monjouich ayant eu 
le triste courage de renouveler ses menaces de bombardement et de des- 
truction, les habitans auraient résolu de quitter leurs foyers. d’évacuer la 
ville et de se réfugier en rase campagne, sous des tentes. Le commandant de 

11. 
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Monjouich brûlera la ville, s'il veut; il ne lui sera pas donné d'ajouter le 
meurtre à l'incendie. 

Au milieu de cette conflagration presque générale, le régent avait à choisir 
entre les concessions et les armes, entre la modération et la violence, entre la 
raison et la force. Le parti de la force l’a emporté. On reprochait à Espartero 
d’avoir tout sacrifié, les principes d’un gouvernement régulier, la dignité des 
cortès et du cabinet, l'accord entre les divers pouvoirs de l’état, à deux favoris 
qui certes ne valaient pas de tels sacrifices : qu’a-t-il fait? 11 a appelé auprès 
de lui d’autres hommes également repoussés par l'opinion publique, et c’est 
sous les inspirations, par les conseils, dans l'intérêt de ces hommes, que 
l'Espagne sera probablement mise à feu et à sang, et qu’on amoncellera 
ruines sur ruines à Valence, à Barcelone et à Séville. Proh Deus ! Il n’y a pas 
un de ces hommes qui vaille la plus chétive masure du plus chétif des vil- 
lages. Philippe II a été appelé le Tibère de l'Espagne, et l’histoire n'a pas 
menti; Espartero veut-il en être appelé l’Attila? il n’en a pas le droit. Attila 
était un conquérant, et il ne ravageait pas les bourgades des Huns. 

Le régent marche lentement sur Valence. C’est à Valence qu'il paraît vou- 
loir frapper le premier coup. Ce n’est que dans les premiers jours de juillet 
quil paraîtra devant la ville qu’il se propose de châtier. Nous ne ferons certes 
pas de vœux pour une répression qui dépasserait toute mesure, qui ne res- 
pecterait rien, ni le sexe ni l’âge, et qui confondrait dans ses sévérités, avec 
les auteurs du mouvement, les personnes inoffensives, désarmées, étrangères 
à tout dissentiment politique. Le bombardement de Barcelone nous a montré 
ce qu'on peut attendre de l’humanité et de la prudence des ayacuchos. 
Nous pouvons bien tenir notre jugement en suspens sur les querelles des 
partis dans les pays étrangers, nous pouvons laisser à d’autres le soin de 
décider entre Lopez et Espartero, entre le parti militaire et la coalition; mais 
la cruauté, la vengeance aveugle, le mépris des lois, nous révoltent, et notre 
indignation est la même, quels que soient les auteurs de ces faits, qui ne sont 
plus de notre temps ni de nos mœurs. Ainsi que nous l'avons fait lors du 
bombardement de Barcelone, nous élèverons toujours notre faible voix contre 
quiconque foulera aux pieds les lois de l’humanité et de la justice. Nous 
n’avons jamais eu de sympathie pour les hommes qui font consister la poli- 
tique dans le mépris de tous les principes, et qui voudraient nous ramener 
au moyen-âge, au règne de la force matérielle. 

Espartero avait une belle et grande mission à remplir. Quelle qu’en eût été 
l'origine, le pouvoir du régent était désormais un fait accompli, reconnu, à 
la condition toutefois d’en faire oublier les commencemens par une adminis- 
tration régulière et strictement conforme aux principes du gouvernement 
constitutionnel et aux intérêts nationaux. L’insurrection qui élevait Espartero 
et remettait en ses mains les destinées de l’Espagne avait-elle pour but de 
livrer la nation aux caprices d’un général et aux intrigues de ses favoris ? 
S’attendait-elle qu’il briserait pour des motifs frivoles un cabinet qu’il venait 
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de former, les cortès qu'il venait de convoquer ? Quoi! les rois constitution 
nels laissent à leurs ministres le choix des fonctionnaires les plus éminens, 
et le général Espartero brise tout, bouleverse tout dans un pays qui a un si 
grand besoin de paix et de repos, parce que son ministère ne veut pas pour 
agens, dont il est seul responsable, deux officiers du régent. Non; si fan- 
tasque et capricieux qu'il puisse être, il est impossible de croire que c’est là 
la cause des résolutions extrêmes qu’Espartero vient de prendre. Quel que soit 
son orgueil, il n'aurait pas compromis pour si peu de chose son propre avenir 
et l'avenir de la monarchie. Évidemment ce n’était là qu’un prétexte, mais un 
prétexte qu’il désirait, qu’il cherchait, qu'il attendait avec impatience, et qu'il 
a saisi avec empressement. Ce qu'il voulait, c'était le triomphe de ses amis 
politiques; il aimait mieux être le chef des ayacuchos que le régent de l'Es- 
pagne et l’homme de la nation. Napoléon parvint au consulat pour dompter 
tous les partis et mettre fin aux discordes civiles; Espartero semble n’avoir 
pris le pouvoir que pour être l’homme et l’instrumeut d’un parti, et pour 
fournir de nouveaux alimens à la guerre civile. Chacun proportionne ses 
entreprises à sa taille. Napoléon consul quittait Paris pour franchir le Saint- 
Bernard et se rendre à Marengo; Espartero quitte Madrid, hier pour faire 
bombarder la première ville commerciale de l'Espagne, aujourd’hui pour aller 
ravager Valence. 

Pourra-t-il mettre à exécution ces terribles projets ? Nul ne le sait. 

Qui pourrait en effet dire à l'avance quelle sera, au moment décisif, l'énergie 
des insurgés, la fermeté des troupes du régent, l'attitude de cette partie des 
populations et de l’armée qui paraît encore incertaine ? 

Si Espartero obtient un premier succès, un succès décisif, éclatant, il est 
possible, probable même que l'insurrection se décourage sur tous les points, 
et que le triomphe des ayacuchos se trouve assuré. 

Mais avant que ce succès puisse être obtenu, des évènemens considérables 
peuvent d'heure en heure venir surprendre le régent, déranger ses combinai- 
sons, lui donner fort à penser, et le ramener peut-être à des idées plus saines 
et à de plus sages résolutions. Il a déjà appris que le soulèvement devient de 
plus en plus redoutable, et que ses proclamations, que ses exhortations comme 
ses menaces, loin de l'arrêter, paraissent lui avoir donné une impulsion plus 
générale et plus vive. 

Les lieutenans d’Espartero se sont montrés barbares par leurs menaces, 
impuissans dans leurs tentatives. Grenade et Barcelone ont bravé impu- 
nément leur colère; Zurbano, au lieu de forcer les passages pour investir 
Barcelone, s’est retiré le 25 d’Igualada sur Cervera. La dépêche télégra- 
phique n'explique pas cette retraite, mais le commentaire est facile. Zur- 
bano, engagé dans des défilés, pressé par l'insurrection qui occupe les hau- 
teurs dominantes et les débouchés, n’a probablement effectué sa retraite que 
par un accord avec le général Castro et le colonel Prim. Il aura reconnu 
qu’hors d'état de marcher sur la ville qu'il voulait faire bombarder et réduire 
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en cendres, qu’exposé à être lui-même écrasé dans la fausse position où sa 
fougue imprudente l'avait placé, il ne pouvait sauver son corps d’armée que 
par une convention. Il aura donné contre-ordre au commandant de Monjouich 
et obtenu ainsi la permission de se retirer. Quoi qu’il en soit, le retraite de 
Zurbano est un fait important. Qu'il ait dû capituler avec les généraux de 
l'insurrection, ou qu’il ait dû s'ouvrir de force le passage qui était le moins 
difficile à franchir et le moins bien gardé, la nouvelle de sa retraite aura du 
retentissement en Espagne. Peut-être aussi a-t-il trouvé dans ses troupes peu 
d’élan, peu de résolution; peut-être lui ont-elles fait comprendre, par leur 
contenance morne et froide, qu’elles ne s’associeraient pas à ses projets de 
vengeance, et qu’elles ne se croyaient pas appelées sous le drapeau national 
pour satisfaire aux caprices de quelques chefs de parti. 

A Palencia, le soulèvement s'est opéré d'autant plus facilement, que les 
troupes y ont adhéré. Le général Amor a pris le commandement des troupes 
et de la milice. D’un autre côté, le général Serrano, le ministre de la guerre 
du cabinet Lopez, est rentré en Espagne, et sa présence donnera plus de 
consistance encore, plus de relief, plus d’unité à l'insurrection. 

Espartero joue avec hardiesse, nous en tombons d'accord, sa dernière 
carte. Le succès peut couronner son audace, et jusqu'ici il n’a pas encore 
contre lui de faits vraiment décisifs; les chances, après tout, sont encore 
pour lui. Il peut sortir vainqueur de la lutte où il s’est engagé. 

Mais serait-ce là une victoire dont il pourrait se réjouir? Nullement. Vain- 
queur ou vaincu, il n’y aurait que déchéance pour lui. Vaineu, il y aurait 
déchéance matérielle; vainqueur, il n’échapperait pas à la déchéance morale. 
L’insurrection ne sera pas écrasée sans effusion de sang, sans guerre civile, 
sans que la victoire se souille de mille cruautés. De tous ces faits l'opinion 
publique, l’opinion publique en Espagne, en Europe, en demanderait un 
compte sévère au régent. « Vous n’aviez, on lui dirait, qu’à vous conformer 
aux règles les plus vulgaires du régime constitutionnel, et l'Espagne eût 
attendu, paisible, tranquille, la majorité de la reine, et vous seriez resté 
l’homme du pays, l’homme ayant bien mérité de la nation. Vous avez préféré 
le rôle de chef de parti, vous avez immolé à une faction le repos, le bon- 
heur, la dignité de l'Espagne : vous avez triomphé, mais que sont quelques 
jours d’un pouvoir dont certes nul ne vous envie la possession ? » 

Là est la faute, la faute grave, incroyable du régent : il va se placer dans 
une situation sans issue satisfaisante pour lui. Qu'il tire l’épée, qu'il la 
plonge dans le sang de ses compatriotes, et il est perdu. Vaincu, il ne lui 
resterait que la fuite; vainqueur, il verrait s'éloigner de lui tout homme qui 
se respecte. Il ne trouverait au bout de sa courte carrière politique qu’un 
douloureux isolement. 

Aussi, au risque d’encourir le reproche de niaiserie et de crédulité, avons- 
nous encore quelque espérance d’un retour soudain à la raison et au bon 
sens. Nous ne pouvons pas nous résoudre à croire qu'un homme, qui est 
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après tout un homme des plus intelligens et des plus distingués de l'Es- 
pagne , s'obstine à fermer les yeux sur l’abîme où s'efforcent de le préci- 
piter l'égoïsme, la cupidité, les mauvaises passious de ses divers conseillers. 
Le régent est encore le chef du gouvernement, le gardien de la reine, l’homme 
de l'avenir. 11 n’a pas été vaincu; les chances de la lutte matérielle sont en- 
core pour lui. Il est donc maître de lui-même, maître de la situation. Il peut 
sans honte modifier ses résolutions, arrêter sa marche, appeler dans ses con- 
seils des hommes considérables, offrir avec honneur aux partis une transac- 
tion, et mettre fin, sans effusion de sang , à la crise qui menace l'Espagne 
d’une horrible guerre civile. Nous le disions, il y a quinze jours, nous le ré- 
péterons, qu’il s’épargne des malheurs et des regrets, qu'il songe sérieuse- 
ment à l'avenir de son pays et à son propre avenir. 

Pressé par la nécessité , le régent a laissé Madrid dans une situation péril- 
leuse. Un régiment de cavalerie, la milice et Mendizabal, voilà pour la reine 
et pour la capitale toutes les garanties d'ordre et de paix publique qu’on leur 
a laissées. IL n’y a certes pas luxe de précautions. Dans cet état de choses, 
les miliciens de Madrid s'exagèrent leur importance, ils se croient les sou- 
verains maîtres; rien n’est plus naturel. A en juger par les premiers symp- 
tômes de cette exaltation, il est à craindre que le gouvernement n'échappe 
des mains des autorités, et ne devienne la proie d’une sorte de comité de 
salut public tiré du sein de la milice et soutenu par ses baïonnettes. Est-ce 
Mendizabal qui opposera une digue à ces débordemens? Que le régent n'oublie 
pas qu'il est} chargé d’un dépôt sacré, et que le maintien de l’ordre public 
dans la capitale est le premier de ses devoirs. Si des excès étaient commis, 
ils le seraient en son nom, par ses amis, dans l'intérêt de sa puissance; il en 
serait moralement responsable. Qu'il s'empresse de rentrer dans Madrid avec 
des paroles de paix et de conciliation; toute autre voie peut aboutir au dés- 
ordre et à d’incalculables malheurs. 

O'Connell continue en Irlande le cours de ses incroyables travaux. Cet 
homme doit être de fer. Mais au milieu de tout ce bruit, de cette agitation 
incessante, de ces innombrables rassemblemens, de cette foule qu'O’Connell 
fait à son gré hurler, grogner et rire, on se demande: à quoi cela mène-t-il ? 
Quel est le but réel, pratique, de tant d'efforts? O’Connell n’est pas un 
esprit chimérique : loin de là; il entend à merveille les affaires de ce bas 
monde. La séparation de l'Irlande n’est donc pas le but qu'il se propose. 
Il veut sans doute quelque chose, mais autre chose que le repeal. Le repeal 
n'est qu'un moyen, un cri de guerre, la formule d’une pétition, comme on 
l'a dit des incendies à Constantinople. Nous sommes loin de supposer que 
tout se borne, pour O'Conuell, à vouloir quelque chose pour lui et pour ses 
amis. Non, sans doute, C’est pour l'Irlande qu’il parle, qu’il s’agite, qu’il 
travaille. Nous ignorons ce qu'il veut; mais no is reconnaissons que, Sans 
songer au repeal, il y a beaucoup à donner à l’Ir'1nde sans être généreux, en 
n'étant ‘que juste. C’est là ce que l'Angleterre peine à comprendre, Elle 
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n’aime pas qu’on lui dise qu’à l'endroit de l'Irlande elle a des dettes à payer. 
Rien n’est cependant plus vrai. La réunion, utile à l'Angleterre, utile à l’Ir- 
lande, impliquait, pour être réalisée tôt ou tard, l’idée de l'égalité civile 
entre les deux pays. L'émancipation a introduit ce principe dans le droit ; il 
reste à le faire pénétrer dans les faits. L’Irlande ne sera tranquille, la réunion 
ne sera complète’ que lorsque les Irlandais, les Irlandais catholiques, ne 
seront plus des parias comparativement aux Anglais. Les biens de l’église et 
les dîmes, voilà les deux forces répulsives qui empêchent toute fusion entre 
l'Angleterre et l’Irlande. Pour nous, avec nos principes, nos idées, nos habi- 
tudes, il y a là une situation incroyable, des faits qui nous paraissent mons- 
trueux. Une poignée de protestans, maîtres de toutes choses en Irlande et 
exigeant des populations catholiques des sommes énormes pour solder un culte 
qu’elles détestent, nous offre un spectacle si éloigné de tout ce qui se passe 
autour de nous, que nous avons peine à concevoir comment un pareil ordre 
de faits peut exister en Europe en l’an de grace 1843. Il n’est pas moins 
vrai que ces faits paraissent tout naturels et tout simples à la grande majo- 
rité des Anglais, même aux hommes les plus éclairés et les plus considérables 
parmi eux. Ils ont été élevés dans les idées de l’église établie. Ces idées leur 
semblent aussi conformes au bon sens qu’elles nous paraissent, à nous, sin- 
gulières; tandis que nous n’y voyons que les restes caducs d’un système qui 
s’en va, elles sont pour eux les bases toujours solides d’un système que rien 
ne doit ébranler. Là est le danger dans la situation respective de l'Angleterre 
et de l'Irlande. L’Irlande, un des peuples les moins avancés de l’Europe, veut 
cependant par instinct et par intérêt l'application d’un principe nouveau, de 
l'égalité civile, poussé jusqu’à ses dernières conséquences. L’Angleterre, un 
des peuples les plus civilisés du monde moderne, repousse de toutes ses forces 
un principe qui, par ses applications, bouleverserait toute son organisation 
politique et porterait le trouble jusque dans les familles, un principe qui 
la blesse dans toutes ses opinions, dans toutes ses habitudes, et qu’elle veut 
d’autant moins reconnaître en Irlande , qu’il ne tarderait pas, ainsi reconnu 
et sanctionné, à lever son drapeau au milieu de la vieille Angleterre. Parmi 
les Anglais, les uns, c'est le grand nombre, sont sincèrement convaincus de 
l'excellence du système établi; leur église en particulier, avec ses richesses, 
ses honneurs, ses priviléges, son influence, leur paraît le fondement néces- 
saire de la chose publique, le palladium de l Angleterre; d’autres commen- 
cent à la vérité à douter de la légitimité et de l'innocuité de l’établissement , 
mais ils ne se dissimulent pas qu'y porter la main ce serait faire une révo- 
lution. Or, certes, ils ne veulent pas de révolution. Que reste-t-il? Quelques 
hommes qui mettent beaucoup de hardiesse dans leur langage, précisément 
parce qu’ils savent que l’audace de leurs paroles n’auta pas de conséquences, 
et enfin une très faible minorité dont les faits seraient peut-être en har- 
monie avec les discours, mais dont l’impuissance est telle, qu’elle ne peut 
pas même se flatter d’inspirer quelque crainte. 3 





REVUE — CHRONIQUE. 169 


Bref, l'Angleterre et l’Irlande ne partent pas des mêmes principes, ne par- 
lent pas en réalité le même langage; elles auront peine à s'entendre sur le 
fond des choses. Qu'est-ce à dire ? Que la séparation est raisonnahle, conforme 
à la nature des choses, utile à l'une et à l’autre partie? C’est là sans doute la 
conséquence que pourait tirer un de ces esprits purement logiques qui vou- 
draient faire de la politique une sorte de géométrie. Ce n’est pas ainsi que 
se comportent les choses de ce monde. La séparation ne sera jamais consentie 
par l'Angleterre et serait funeste à l'Irlande. 

Indépendamment de tout intérêt matériel, la réunion de l'Irlande est pour 
l'Angleterre une question d'honneur et de dignité nationale. Le parlement ne 
se déjugera pas; après avoir consenti à un acte aussi important que l’acte 
d'émancipation , après avoir admis des catholiques à siéger dans son sein, 
après avoir ainsi surmonté, pour l'amour de la paix et par les conseils d’une 
sage politique, de profondes répugnances, des antipathies invétérées , l'An- 
gleterre ne voudra pas que ces nobles efforts lui soient inutiles, et qu'ils 
n'aient d’autre résultat que la séparation de l’Irlande. Ce qui était destiné à 
cimenter l’union des deux pays ne devrait-il donc servir qu’à la rompre? 

L’Irlande de son côté, l'Irlande pauvre, si peu accoutumée à un travail 
actif, intelligent, régulier, que deviendrait-elle séparée de l'Angleterre, livrée 
à elle-même, n’ayant plus d'ateliers anglais ouverts à ses ouvriers, ni de 
capitaux anglais pour ses exploitations ? L’Angleterre et l'Irlande se trouvent 
dans des conditions économiques qui rendent l’union intime des deux pays 
utile à l’un et à l’autre. En Angleterre, le capital surabonde; l'Irlande en 
manque; mais elle offre au capital anglais un sol fertile et des bras. Se sé- 
parer de l’Angleterre, raviver les antipathies des deux pays, serait aussi 
insensé que si on voulait élever un mur de séparation et rendre toute com- 
munication impossible entre le faubourg Saint-Antoine et la Chaussée- 
d’Antin. 

Ces considérations n’échappent certes pas aux hommes qui exercent le 
plus d'influence en Irlande. Encore une fois, la demande du repeal nous 
paraît plutôt un moyen que le but réel de leurs efforts. Que va-t-il done 
arriver ? O’Connell veut de l'agitation; il ne veut pas d’émeute; du bruit, 
pas de désordre. De son côté, le gouvernement prend ses précautions, mais 
ne veut point se faire agresseur. Le bruit ne trouble pas son jugement. Les 
deux joueurs sont on ne peut pas plus habiles. Le gouvernement contient 
ses troupes; O’Connell gouverne ses meetings comme s'ils étaient des corps- 
d'armée. C'est un ensemble qui ne laisse pas d'offrir un spectacle curieux, 
intéressant, et qui a ses beautés. 

Mais enfin ce drame sans action, tout en récits, durera-t-il éternellement ? 
Le gouvernement peut sans doute garder long-temps sa position; O'Connell 
le peut-il? Ne finira-t-on pas par se lasser de tous ces sermons politiques 
dont le thème est connu d'avance, et dont les formes elles-mêmes, par la 
force des choses, commencent à n’être plus si variées? La multitude voudra- 
t-elle se payer toujours de paroles, d'encouragemens, de vaines promesses ? 
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Et s’il lui prenait fantaisie de passer de la parole à l’action, du rassemble. 
ment à l’émeute , que ferait M. O'Connell? Dirigerait-il l'insurrection, ou 
s’empresserait-il de l’abandonner, de la livrer à elle-même, de laisser tomber 
sur elle toute la sévérité des lois ? 

Le gouvernement, quel que soit son calme, sa force, son impassibilité, 
peut-il sans péril laisser se former en Irlande un foyer ardent d’hostilités 
contre le système établi? Peut-il voir d’un œil indifférent des millions 
d’hommes s’associer contre lui par tous les liens de la nationalité, de la re- 
ligion, des souvenirs les plus amers et des souffrances présentes? 

Disons-le, s’il n’y a jusqu'ici danger pour personne en Irlande, il y a du 
moins embarras et difficulté pour tout le monde. Le danger qui n'existe pas 
encore pourrait naître d’un instant à l’autre. La multitude pourrait échapper 
au frein qu'O'Connell lui impose. Les agens de l'administration pourraient 
tout compromettre par une imprudence. Le gouvernement pourrait se trouver 
entraîné malgré lui à déployer la force. La guerre civile ensanglanterait l’Ir- 
lande, ce qui serait chose déplorable pour l'Angleterre et plus encore pour 
l'Irlande elle-même, dont elle retarderait le progrès et augmenterait les souf- 
frances. 

Il y a beaucoup à faire pour l’Irlande, et nous sommes convaincus que nul 
n'a la prétention de tout obtenir du premier coup. Ce qu'il faut aux Irlandais, 
c’est la preuve, la conviction; que le gouvernement n'oublie pas leurs intérêts 
et qu’il se préoccupe incessamment de leur situation et de leur avenir. Une 
mesure équitable, une concession de quelque valeur dissiperait probable- 
ment l’orage qui s’est formé. Sans doute la question ne seraït pas complète- 
ment résolue, on la verrait renaître au bout de quelques années; mais à 
chaque jour suffit sa peine : cela est surtout vrai en politique, où il est sou- 
vent aussi dangereux de s’obstiner à ne rien faire qu'imprudent de trop 
entreprendre à la fois. Le gouvernement anglais est remarquable par cette 
sagesse pratique qui ne s’engoue pas d’un principe et qui se contente de réa- 
liser successivement ce qui est possible. C’est essentiellement pour les affaires 
de lintérieur un gouvernement de transaction; on peut, si l’on veut, le taxer 
d’empirisme; toujours est-il qu’il réalise de grands progrès sans secousses, 
sans révolutions. Il s’agit aujourd'hui d'appliquer cette conduite active et 
prudente aux affaires de l’Irlande. 

La chambre des députés a terminé aujourd’hui la discussion du budget 
des dépenses. Le gouvernement a obtenu les deux points qui lui tenaient le 
plus à cœur, l'effectif et les fonds pour Vincennes. Il a été visible, il faut 
l'avouer, que la majorité s’est séparée de la commission du budget toutes les 
fois que la question lui semblait une question de gouvernement, une question 
politique; elle a presque toujours suivi l'avis de la commission dans les 
questions qui lui paraissaient de pure administration. Pour ces questions, 
le débat est descendu quelquefois, ce nous semble, jusqu’à la lésinerie et à 
la chicane. 

Le cabinet n'a point reeu de coup mortel; mais la chambre ne lui a pas 
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épargné les coups d'épingles. Le bruit d’une modification du ministère s’est 
renouvelé ces jours-ci. L'expérience a prouvé plus d’une fois que ces trans- 
formations partielles sont plus difficiles que ne le pensent les nouvellistes. 
Quoi qu’il en soit , les partis s'ajournent à la session prochaine : la législa- 
tion et la politique y apporteront chacune un lot considérable, de grandes 
et capitales questions. La session actuelle Jaissera à la session prochaine, 
entre autres, les lois sur la réforme des prisons, sur l’organisation du con- 
seil d'état, sur le recrutement de l’armée, sur les patentes, et plusieurs lois 
sur les chemins de fer. Nous ne parlons pas du projet sur les ministres d'état; 
ce n’est peut-être qu’un enfant mort-né. 

D'ici à la session prochaine, le cabinet a plus d’une question délicate à 
résoudre; il aura aussi à dire à la chambre ce qu’il aura pu faire relativement 
au droit de visite. En fait de projets de lois, celui qui doit le plus attirer 
l'attention du cabinet, c’est la loi de l'instruction secondaire. Ce sera là pro- 
bablement un des grands débats de la session. 


Sous le titre modeste de Catalogue des livres composant la bibliothèque 
poélique de M. Viollet-le-Duc (1), le possesseur spirituel et érudit de cette 
bibliothèque vient de publier un curieux volume d'histoire et de biogra- 
phie littéraire encore plus que de bibliographie. M. Viollet-le-Duc, qui dans 
sa jeunesse s’est essayé contre l’école alors régnante de Delille par un petit 
Art poétique qui parut une satire hardie, a depuis pris place parmi les érudits 
en vieille littérature par une très bonne édition de Mathurin Regnier (1822); 
il y mit en tête, comme introduction, une histoire de la satire en France. 
M. Viollet-le-Duc y signalait dès-lors à l’attention bon nombre de poètes dis- 
tingués et originaux du xvi‘ siècle, tels que d’Aubigné:; il excita plus tard et 
favorisa , l’un des premiers, les travaux qui ont été poussés de ce côté par 
plusieurs d’entre nous. La collection riche et complète qu’il avait su rassem- 
bler des poètes de cette époque et de la suivante, dans un temps où la plu- 
part étaient à peine connus de nom par les littérateurs même instruits, four- 
nissait une base essentielle à une histoire de la poésie, et était déjà une partie 
de cette étude. Dans l'ouvrage qu’il publie aujourd’hui, l'auteur, en décrivant 
à la manière des bibliographes sa collection précieuse, trouve surtout dans ce 
travail un prétexte à des renseignemens biographiques, à des appréciations 
littéraires, à des citations. Bien citer, quand il s’agit de ces vieux poètes, 
c'est les faire apprécier de la meilleure manière, c'est déjà les juger soi- 
même avec sagacité et discernement. Le goût de M. Viollet-le-Due n’est 
point en défaut à cet égard. S'agit-il de Louise Labé ? il extrait d’un fonds 


(4) Chez Hachette, rue Pierre-Sarrasin, 12 
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gracieux, mais assez monotone, les six sonnets qu’il juge les plus délicats. 
S'agit-il de Jacques Tahureau? il nous sert toute vive sa plus jolie pièce, ce 
baiser tout enflammé : Qui a leu comme Vénus, ete., qu’on ne pourrait citer 
ici, dans une Revue, mais qu’on aime fort à trouver dans un livre sous le 
couvert de l’érudition (1). A l'article d'Olivier de Magny, il n'a garde d’ou- 
blier le singulier Sonnet-Dialogue entre le nocher Caron et l'amant, sonnet 
qui dans le temps eut une telle vogue, et fut mis en musique à l’envi par 
Orlande, Lejeune et d’autres célèbres compositeurs (2). A l’article Du Bartas, 
il le loue d’avoir quelquefois ennobli ses descriptions en y rattachant des 
sentimens humains; ainsi, après avoir peint dans le cinquième chant de sa 
Semaine la migration des poissons voyageurs, le poète ajoute cette gracieuse 
comparaison que M. Viollet-le-Duc ne manque pas : 


Semblables au François qui, durant son jeune aage, 
Et du Tibre et du P6 fraye le beau rivage : 

Car, bien que nuict et jour ses esprits soyent flattez 
Du pipeur escadron des douces voluptez, 

Il ne peut oublier le lieu de sa naissance; 

Ains, chasque heure du jour, il tourne vers la France 
Et son cœur et son œil , se faschant qu’il ne voit 

La fumée à flots gris voltiger sur son toict. 


Je recommande encore l’article d’Isaac Habert, poète descriptif et didac- 
tique, dont on lit avec plaisir un fragment noble et pur, et, au xvri° siècle, 
celui de Coutel, qui a disputé à M"° Des Houlières ses Moutons. M. Viollet- 
le-Duc poursuit, en effet, son catalogue poétique durant tout le xvri‘ siècle; 
sa période de Louis XIII est particulièrement très riche; il a excepté et ré- 
servé le théâtre pour un prochain volume. Si nous avions à joindre quelque 
remarque critique générale aux éloges de détail que mérite presque constam- 
ment le modeste et ingénieux travail, ce serait surtout en ce que l’auteur, qui 
sait si bien les époques poétiques antérieures, semble méconnaître et vouloir 
ignorer trop absolument celle-ci. Il parle plus d’une fois de cette génération 
anli-poétique, et il désespère en un endroit de faire apprécier d'elle le sonnet, 
comme si le sonnet n'était pas un des fleurons les mieux greffés aujourd’hui. 
Il s'étonne ailleurs de la prédilection que certains écrivains de l’école dite 
moderne ont marquée pour ces devanciers du xvi‘ siècle : il les accuse pres- 
que d’inconséquence; mais lui-même il est obligé de convenir pourtant que 


(1) A propos de cette pièce, je me permettrai pourtant de proposer au texte une 
petite correction; c'est à la seconde strophe, là où il est question de l'amoureux 
Ovide sucrant un baiser humide pour en tirer les douces fleurs. Quoique les deux 
éditions de Tabureau portent sucrant, il me paraît bien plus naturel de lire sugant. 

(2) Je saisis, en passant, l'occasion de rectifier ici une erreur d'impression qui 
m'est échappée sur ce nom de Lejeune (page 96, Tableau de la Poésie française 
au seizième siècle, édition Charpentier, 1843.) 
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les critiques purement classiques sont restés bien courts sur ces matières, et 
il n'a d'autre parti à prendre, le plus souvent, que de les contredire et de 
les réfuter. Le lien qui unit la forme lyrique de notre temps à celle du 
xvi: siècle, et moyennant lequel le style poétique de plus d’un de nos con- 
temporains s’apparente réellement à celui de Regnier et des vieux maîtres, a 
été suffisamment indiqué et démontré en mainte occasion. Mais, en venant 
ajouter à cet ensemble d’études et de vues ses indications nombreuses, à la 
fois agréables et précises, le livre de M. Viollet-le-Duc achève d'éclairer et 
comme de meubler tout ce fond, long-temps vague et obseur, de notre re- 
naissance. L'auteur, par quelques lignes pleines de grace et de fine malice, a 
raison de se rendre à lui-même, en finissant, ce témoignage que dans sa 
tâche, plus méritoire pourtant qu’il ne veut bien le dire, il a réussi comme 
il l'entendait; en se livrant, non sans complaisance, aux douceurs presque 
paternelles de la propriété, il aura servi d’une manière durable la littérature. 


S.-B. 


— M. Cousin, qui a fait, il y a quelques, mois une si heureuse excursion 
dans le domaine de la littérature proprement dite par la publication de son 
Rapport à l’Académie française sur les Pensées de Pascal, vient de réunir 
en un volume, sous le titre de Fragmens littéraires (1), quelques discours 
prononcés par lui dans des occasions solennelles, des articles déjà publiés 
dans la Revue des Deux Mondes, et des recherches inédites sur des points 
importans d'histoire littéraire. L’éloge de Fourier ouvre dignement ce nou- 
veau recueil, et c’est une heureuse pensée d’y avoir joint les courtes et élo- 
quentes paroles que, comme directeur de l’école normale ou comme ministre 
de l'instruction publique, M. Cousin a été appelé, dans ces dernières années, 
à prononcer sur des tombes illustres, depuis les humbles funérailles de 
Farey, élève de l’école normale, tué sur la brèche en juillet 1830, jusqu’à 
MM. Laromiguière, Poisson, Jouffroy, de Gérando. Les efforts tentés récem- 
ment par une compagnie célèbre pour reconquérir le monopole de l’enseigne- 
ment, malgré les lois de l’état qui l’ont proscrite, donnent un intérêt tout 
particulier à un discours prononcé dans la chambre des pairs, le 26 décem- 
bre 1838, sur la renaissance de la domination ecclésiastique. M. Cousin y 
signalait un danger, faible encore, disait-il, mais qui, s’il n’était prompte- 
ment conjuré et dissipé, pourrait devenir menaçant pour la tranquillité pu- 
blique. Dans les premières années qui suivirent la révolution de juillet, les 
membres du clergé, renfermés tout entiers dans leurs saintes fonctions, 
dociles envers l'autorité, charitables envers le peuple, ne songeaient pas à 
ramener cette domination intolérante qui avait été déjà si fatale aux vérita- 
bles intérêts de la religion. Les bienfaits du gouvernement ranimèrent parmi 


(1) Un vol. in-8æ, chez Didier, quai des Augustins, 35. 
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eux l'audace des esprits entreprenans, et des concessions imprudentes, qui 
allaient jusqu’à tolérer la violation manifeste des lois, au lieu de leur inspirer 
de la reconnaissance et de la modération, ne firent que les exciter à exiger 
encore plus et à reprendre le ton de la menace et de l’agression. M. Cousin 
terminait ainsi ce discours en quelque sorte prophétique : « L'Université 
n’est point l’ennemie de l’église; elle en est l’amie, elle en est l’alliée; mais 
enfin elle n’est point l’église. Depuis Gerson jusqu’à Rollin, elle s’est tou- 
jours honorée d'être gallicane; mais elle n’a jamais été|, elle ne sera jamais 
jésuitique. L'Université nouvelle connaît et sa situation et sa mission; elle 
est de son siècle : elle ne demande ni priviléges injustes pour elle, ni pros- 
cription des écoles privées et rivales; elle les appelle toutes au contraire à 
servir avec elle la grande cause, la cause sacrée de l'éducation de la jeunesse; 
elle ne réclame qu’une seule chose, à savoir l’égale exécution des lois, et par- 
ticulièrement de celles dont la garde lui est confiée. » Le nouveau volume de 
M. Cousin renferme un certain nombre de lettres inédites de M”° de Lon- 
gueville; M. Cousin y a joint un commentaire où une critique élevée et fine 
à la fois met heureusement en relief les grandes qualités de style et de 
pensée de ce siècle, qui est déjà pour nous, comme il l’a dit ailleurs, une 
seconde antiquité. Ces lettres, qu’il donne ici pour la première fois, lui ser- 
vent d’occasion pour distinguer deux parties dans le xvr1° siècle, celle de 
Richelieu, de Descartes, de Corneille et de Pascal , et celle qui est plus par- 
ticulièrement l’œuvre de la cour de Louis XIV, et dont Racine est l’expres- 
sion la plus accomplie. Nous signalerons encore le morceau intitulé Aant 
dans les dernières années de sa vie, et la biographie si noble et si tou- 
chante de Santa-Rosa, que les lecteurs de cette Revue n’ont pas oubliée. 
Ainsi, la variété, le nombre, l'importance des morceaux que contient ce 
recueil, et avee cela le style et le nom de M. Cousin, en voilà plus qu'il 
ve faut pour assurer aux ragmens littéraires le succès du mémoire sur 
Pascal. 


— Jasmin, le poète gascon, dont la muse originale a été si bien reçue 
l’année dernière dans les salons de Paris, vient de publier à Agen une nou- 
velle édition du premier volume de ses Papillotes : c’est ainsi, comme on 
sait, qu’il appelle gaiement ses poésies, par allusion à son métier de coiffeur. 
Maître Adam, le fameux menuisier de Nevers, n’appelait-il pas aussi ses vers 
des chevilles? Ce premier volume est dédié à M. Sainte-Beuve, comme le 
second à M. Charles Nodier. L'auteur y a fait entrer un choix de ses pre- 
mières poésies, et en particulier ses Souvenirs, son chef-d'œuvre, et il ya 
de plus ajouté quelques pièces nouvelles, dont quelques-unes lui ont été in- 
spirées par ses succès de Paris. Nous avons remarqué, parmi ces dernières, la 
dédicace à M. Sainte-Beuve, le poème intitulé Mon F'oyage à Paris, les vers 
adressés à M°° de Rémusat, ceux à M. Léonce de Lavergne, ete. Nous avons 
aussi notre part dans ces témoignages de la reconnaissance du poète; Jasmin 
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félicite sa muse d'avoir été lancée dans les Deux Mondes sous une robe fran- 
caise : ceci nous revient, comme on voit. 

| Outre les vers sur Paris, ce recueil en contient d’autres qui sont de nou- 
veaux monumens de la vie nomade et poétique de Jasmin. On l’a déjà vu pas- 
sant tour à tour à Toulouse, à Bordeaux, à Pau, et recueillant partout des 
cotronnes. Aujourd’hui, c’est à Auch même qu’il est allé, dans la capitale de 
la Gascogne, et il y a été recu et fêté comme le poète national; le conseil mu- 
nicipal lui a voté une coupe d'or, qu’il célèbre dans un chant d’orgueil et de 
joie, comme jadis les poètes des jeux olympiques. Une autre fois, c’est à Ville- 
neuve qu’il se rend, pour un concert donné au profit des réfugiés espagnols, 
et il appelle l’aumône en faveur de ces pauvres étrangers par des vers touchans 
qui ont pu quelquefois leur sembler écrits dans la langue même de leur 
patrie. Enfin, il y a au fond du Périgord une église commencée qui n’a pas 
encore de clocher : le curé a ia bonne idée d'inviter Jasmin à venir dans le 
pays réciter des vers; Jasmin y court, débite un poème sur l’église inachevée, 
et recueille assez de souscriptions parmi la foule attirée par son nom, pour 
que le clocher puisse être bientôt terminé : pieuse et modeste conquête qui 
doit l'avoir touché autant que ses plus brillans triomphes. 

C'est ainsi que s'écoule la vie de Jasmin; chacun de ses jours est un chant, 
et le recueil de ses vers contiendra toute son histoire. Une pareille existence 
étonne au milieu de notre siècle : on dirait un poète des âges primitifs, de 
ces temps où la poésie était mêlée à tout et présidait à toutes les actions des 
hommes. Si la langue que parle Jasmin fait craindre pour l’avenir de sa re- 
nommée, elle donne au moins à son présent une physionomie toute spéciale; 
il lui doit d’être pour le midi de la France une sorte d'O’Connell poétique, 
moins grandiose sans doute que l’ardent agitateur, mais non moins popu- 
laire; s’il ne remue pas autant de passions, il amuse, il intéresse aussi, et, 
sil n’a pas cinq cent mille hommes pour l’applaudir, il est le seul poète de 
son temps qui réunisse autour de lui des milliers d’auditeurs partout où il 
lui plaît de se transporter. Du reste, ses nouvelles poésies sont égales aux 
précédentes. C'est toujours ce goût si châtié sous des formes vulgaires, ce 
style si poli et si travaillé dans un idiome qui l’est naturellement si peu; tou- 
jours, dans les idées et les sentimens , cette même familiarité accompagnée 
d'une naturelle distinction, cette même gaieté mêlée de mélancolie. Jasmin 
est toujours lui-même, et il aurait tort de changer. 


— Le génie fécond de Goethe est fait pour défrayer long-temps encore la 
sympathique assiduité des critiques et des traducteurs; on n’en a jamais fini 
avec ce merveilleux protée qui affecte toutes les allures et se reproduit, tou- 
jours puissant , sous les formes les plus diverses. Déjà le théâtre, les romans, 
les mémoires, les œuvres scientifiques, une partie même de la correspondance 
de Goethe, ont été donnés avec plus ou moins de bonheur dans notre langue, 
et cependant bien des œuvres importantes du poète, bien des travaux émi- 





176 REVUE .DES DEUX MONDES. 


nens attendent encore un interprète. Entre les monumens qui jusqu'ici 
avaient effrayé les traducteurs, il faut compter les poésies de l’auteur de 
W'erther : c’est à peine si M”° Ernestine Panckoucke, dans les dernières 
années de la restauration, s'était essayée à reproduire, dans une version 
inexacte et sans couleur, quelques rares morceaux qui furent publiés en un 
mince volume. Aujourd’hui un écrivain à qui Goethe est particulièrement 
familier, M. Henri Blaze, dont la belle traduction de Faust a été remarquée, 
publie une édition française des œuvres lyriques du grand poète (1). Ce nou- 
veau travail présentait des difficultés sans nombre, et c'était presque une 
gageure que de reproduire en prose, c'est-à-dire dénué du rhythme et de la 
mélodie qui sont tant chez Goethe, ce je ne sais quoi d’ailé et de sonore qui 
fait le charme de l'original. A force de soins pourtant et de délicatesse, 
M. Henri Blaze y est souvent parvenu, et l’art lui a fait trouver des équi- 
valens ingénieux pour rendre cette facture frémissante et vive, ces nuances 
déliées du sentiment. Une si consciencieuse entreprise fait autant d'honneur 
à la science de l'interprète qu’au talent de l'écrivain. 


— L’Angleterre, cette patrie par excellence des touristes, est aussi le pays 
qui possède les Guides du Voyageur les plus exacts et les mieux rédigés. La 
saison des voyages qui vient de s'ouvrir donne un nouvel intérêt à la série de 
ces excellens kand-books publiés par le libraire anglais Murray (2), qui s’est 
efforcé de rendre plus complète chaque nouvelle édition de ces curieux itiné- 
raires, en y ajoutant tous les renseignemens qu’il a pu recueillir. On doit 


des encouragemens aux éditeurs qui ont fait connaître à Paris les hand- 
books de Murray, et qui cherchent en même temps à répandre en France, 
par des publications nombreuses et choisies, l'étude et le goût des littéra- 
tures étrangères. 


(1) Un vol. in-18, collection Charpentier. 
(2) Useful hand-books for travellers. Cette série se trouve à Paris chez Slassin 
et Xavier, rue du Coq. 


V. DE Mans. 





